Современность. История. Позиция

Борис Соловьев, От истории к современности. Статьи, очерки, полемика, «Советский писатель», М. 1976, 639 стр.

На фотографии в книге «От истории к современности» ее автор, Борис Иванович Соловьев, улыбающийся не без иронии, – таким я его и запомнил… Он был прекрасным знатоком поэзии – Некрасова, Блока, современников. Начал он и сам как поэт, причем со стихами интересными. Переводил, писал прозу. Все это пригодилось потом – умение взглянуть на литературу «изнутри» осталось навсегда.

Современному читателю это имя памятно прежде всего по капитальному исследованию «Поэт и его подвиг. Творческий путь Александра Блока», хотя и до этой книги Б. Соловьев был хорошо известен как автор и других интересных работ о поэзии, – его перу принадлежат сборники статей «Поэзия и жизнь», «Поэзия и критика», монографии о Н. Тихонове, А. Барто и многие другие научные труды и критические очерки.

…Я пишу о книге и не могу отделаться от возникающего в памяти человеческого облика – ее автора.

Помню Бориса Ивановича в предвоенные годы всегда в компании В. Саянова, Г. Фиша или В. Друзина, – он цитирует, саркастически посмеиваясь, стихи. Потом в годы войны – в морской офицерской форме со связкой книг. И наконец, уже в недавние годы в Гагре, где мы часами говорили, вспоминали, цитировали.

Конечно – стихи! Даже в море, – а Борис Иванович прекрасно плавал, – он вдруг иронически выкликал какие-то нравящиеся мне (и неприятные ему!) строфы.

Он был вежлив, подчас изысканно. Но длинный период его речи, чуть перегруженный цитатами, вдруг завершался игрой слов, внезапной частушкой, цитатой из стихов, убийственной для автора.

Тема «Александр Блок» остается одной из главных и в его книге статей. Она проходит как через исторические этюды, так и через очерки о литературе наших дней. Вообще классики, будь то Шекспир, Некрасов или Блок, для Б. Соловьева не только достояние истории литературы. Анализ переводов из Шекспира – повод для постановки вопросов о тенденциях в современной поэзии.

Размышление о великом народном поэте Некрасове переходит в размышление о его традициях в литературе последующих времен, о том, что гражданские мотивы, навеянные музой Некрасова, звучат в «Ямбах» и «Возмездии»: «…Поэзию Блока зрелой поры нельзя отторгнуть от некрасовской, от ее гражданских традиций и героического пафоса, и не случайно герой его пьесы «Песня Судьбы» в поисках большого, настоящего дела и «дороги к подвигу» именно в некрасовских «Коробейниках» находит единственно верный путь к народу и подвигу».

Разговор об эпосе Некрасова продолжается в статьях о В. Маяковском, А. Прокофьеве, А. Твардовском, А. Суркове и Н. Рыленкове.

Об этом единстве своих статей Борис Иванович и сам писал мне в письме от 29 ноября 1973 года: «…При всей их «разнотемности» они в чем-то внутренне и едины (не случайно в книге «От истории…» многое непосредственно примыкает к книге о Блоке «Блок и Достоевский», «Весы», 2-я главка «Поэзия и правда» и др.) и сюда же включена глава из книги об А. Барто. Об этом же единстве свидетельствует и очерк «Не только о себе».

Статья о Достоевском и Блоке особенно интересна в той части, где речь идет о » сложном»притяжении и отталкивании» поэта и романиста. Б. Соловьев, бесспорно, прав, когда утверждает, что Блоку были чужды реакционные и «охранительные» идеи Достоевского; «Поэт видел будущее России не в оглядке назад», а в раскрепощении ее скованных сил, в революционном восстании. Цикл Блока «Ямбы» (так же, как и многие другие его стихи) пронизан верой в могущество нового героя и страстным негодованием против «страшного мира»,

В статьях «Весы», или «коран московских упадочников» и «Вехи», или катехизис предательства» историк литературы подкрепляет критика, эстетический аспект рождает политический.

«Весы» (1904 – 1909) – журнал, который был теоретическим органом русского символизма. В. Брюсов, Д. Мережковский, З. Гиппиус, К. Бальмонт – «старшие» символисты и символисты «младшие» (А. Белый, С. Соловьев, Г. Чулков и Эллис) выступали со страниц этого журнала, названного критикой тех лет «Кораном московских упадочников». Насквозь эстетский, антидемократический журнал боролся против традиций Белинского и Некрасова, утверждал крайний индивидуализм и мистику, вел ожесточенную борьбу не только с Горьким, но и с Буниным, Куприным, Вересаевым. Доводилось, правда, «Весам» выступать и против эпигонов, дешевых литературных поделок. Борьба «весовцев» с представителями подобной банальной и глухой к слову литературы, справедливо замечает исследователь, была успешной и результативной, но основные и постоянные удары наносились ими прежде всего по литературе общественно передовой, подлинно реалистической. Не – даром М. Горький в одном из писем называл авторов журнала «мещанами во сто лошадиных сил».

Б. Соловьев не склонен был обходить молчанием «острые утлы» литературной жизни, ошибки и заблуждения даже выдающихся деятелей культуры, – разговор о них актуален и для современной идеологической борьбы, а она компромиссов не терпит. Анализируя печально известный «отклик» Брюсова на статью В. И. Ленина «Партийная организация и партийная литература», он показывает не только поверхностность и глубокую ошибочность выступления «Аврелия» (псевдоним поэта, которому впоследствии сама действительность помогла уяснить, чем является, во имя каких целей используется «абсолютная свобода» художника в условиях буржуазного общества), но и то, что тот самый номер журнала, где помещена эта статейка, был прекрасной иллюстрацией к словам В. И. Ленина о «свободе» творчества буржуазного писателя.

Критик демонстрирует, какова эта «абсолютная свобода творчества». Он внимательно просматривает этот номер журнала – страницу за страницей, – находя и порнографию, и барский окрик по отношению к литераторам другого лагеря, и глумление над всем прогрессивным в русской культуре: от работ Г. Плеханова до рассказов А. Чехова.

Каждый раз, когда заново читаешь статью В. И. Ленина «О «Вехах», поражаешься современности ее звучания. То, против чего была направлена эта статья, и ныне активно поддерживается реакцией. Антисоветчики всех мастей, предатели и перебежчики, претендуя в своих писаниях на некое «новое слово», по существу повторяют затасканные, отжившие свой век «веховские идеи». Глубокое изучение работы В. И. Ленина вооружает нас в борьбе с силами антикоммунизма и сегодня. Именно на эту работу опирается современный критик, анализируя сборник «Вехи», изданный буржуазно-либеральными идеологами в 1909 году, название которого стало нарицательным для обозначения идеологии ренегатстве и обскурантизма.

Б Соловьев внимательным образом прослеживает историю создания сборника, заслуженно распространяя и на сегодняшних наследников «Вех» решительный вывод: «Все эти и многие другие идеалистические и субъективистские воззрения, теории, концепции, порождающие неверие в возможность исторического прогресса, скептическое отношение к сплоченным и организованным действиям широких масс, способствующие разобщению демократических и Освободительных движений, препятствующие борьбе за революционное преобразование общества, отвечают интересам империалистической реакции, взглядам той буржуазии, которая полностью отреклась от своих былых знамен и традиций, – что и возвращает ее к опыту и тактике авторов «Вех» – учителей и наставников в области подобною предательства и ренегатства»

Своеобразным «мостом» к современной теме явилась статья «Поэзия и правда». Она написана не просто превосходным знатоком поэзии начала нашего века, – это еще и статья критика, который непримирим к идейным компромиссам, к теоретической «зауми», пустословию, незнанию фактов.

Лучшая, пожалуй, из работ о советской поэзии в сборнике Б. Соловьева – статья о Виссарионе Саянове. Это слово о друге, полное искреннего восхищения его творческими находками, но содержащее и суровую критику ошибок. Пафос этой статьи – в том, что «в постановка собственного «голоса»… в утверждении своего – и присущего именно ему – «почерка» В. Саянов ни от чего и ни от кого заранее и «априорно» не отказывался и не зарекался. Он шел на «сближение» с художниками самых многообразных тенденций, направле» ний, «школ»… стремился вести свой творческий поиск не «особняком» и не в пределах какого-либо одного из течений современной поэзии, а опираясь на весь предшествующий ее опыт, самый многообразный по своему характеру…».

Глубокое понимание своеобразия художников, их языка, стиля, всего того, что называется творческой индивидуальностью, проявляется и в статьях об Александре Прокофьеве и Ярославе Смелякове. Вообще Б. Соловьев великолепно чувствовал поэзию, стих.

Статьи о Н. Брауне, А. Яшине, М. Светлове, А. Барто – это в известной мере и страницы жизни самого критика.

В очерке «Не только о себе» мы находим неповторимые черты 20 – 30-х годов. Есть в этом очерке мысль, которую хочется подчеркнуть: «…Почему я вспомнил завет Шиллера: «Не изменяйте мечтам своей юности»? Потому, что он, по-моему, обретает в наше время особое значение, ибо мечты нашей юности остаются высокими, нетленными и по сей час, и я считал бы не бесплодным свой собственный труд в области литературы, если бы он отвечал этому завету».

Борис Иванович был из людей, «запрограммированных» на работу до последнего дня: все несчастья, болезни и прочее он воспринимал прежде всего как помеху в работе. В письме от 27 июля 1973 года, тяжелобольной, он писал мне, перечисляя свои работы и планы: «Продолжаю работать над давно меня увлекшей темой, связанной с отношениями Чехова и Суворина. Не знаю, что у меня получится и получится ли что-нибудь, но материал сам по себе очень интересный и значительный. Не понимаю, почему наши «чехововеды» до сих пор проходят мимо него!»

Именно эта работа – точнее, невозможность работать, – а не болезнь определяла его настроение 27 мая 1975 года, когда он писал мне: «В общем – настроение у меня довольно-таки паршивое – и не в связи со здоровьем (чувствую я себя в пределах нормы), сколько в связи с тем, что уже довольно долго (около 3-х недель) обитаю в некоем «тесте», оторван от дел и людей, – «и не знаю, зачем я живу» (как говорил Мандельштам). А пишу особо плохим почерком, ибо должен бумагу держать на коленях (ввиду отсутствия письменного стола)».

Для творчества Бориса Соловьева характерна верность жизненным принципам, которые он последовательно и твердо отстаивал. Об этом снова напоминает его сборник «От истории к современности» – партийная, страстная, умная, молодая книга.

г. Ленинград