Сквозь червоточины к звездам. Стивен Хокинг
Мне жутко повезло. Я нашел ключ, который открывает тайны Вселенной. С помощью этого волшебного ключа я много узнал о мире, который нас окружает… —
такой загадкой начинает свой доклад английский школьник Джордж Гринби, персонаж романа «Джордж и тайны Вселенной». А заключает — полным раскодированием современного «золотого ключика»:
Этот ключ называется «физика». Физика — вот настоящий ключ к тайнам Вселенной.
Финальная фраза отсылает нас к фамилии авторов на переплете — Люси и Стивен Хокинг. Великий физик и его дочь.
Хокинг родился в 1942 году. Окончил физический факультет Оксфорда, а затем изучал космологию в Кембридже. Занимался черными дырами, архисложными объектами нашей Вселенной. Вывел формулы расчета температуры черной дыры и формулы ее энтропии. Первая выгравирована на его надгробии в Вестминстерском аббатстве, вторая — на памятнике ученому, установленному в Кембридже. В этом университете Хокинг был профессором Лукасовской кафедры — одна из престижнейших должностей в академическом мире. Это место занимали в свое время сэр Исаак Ньютон и Поль Дирак.
Большую часть жизни физик боролся со страшной болезнью. Он был парализован, передвигался только на специальном кресле и говорил с помощью синтезатора, которым управлял мышцей правой щеки. При этом он работал, как принято говорить, на переднем крае науки, лично участвовал в международных конференциях, а на кресле гонял по университетскому городку со скоростью велосипедиста. Понять его мир, конечно весьма относительно, можно по такому отрывку:
Собираясь вечером ложиться в постель, что при моей инвалидности представляло весьма длительный процесс, я понял, что к черным дырам можно применить теорию причинных структур, которую я разработал для теорем сингулярности [Хокинг 2023: 40].
Он жил, чтобы думать. Это был Человек-мозг, который существовал ранее разве что в воображении А. Беляева. Его судьбу подытожила дочь и соавтор: «Он нашел способ раздвинуть границы человеческих знаний и в то же время — человеческой выносливости» [Хокинг 2023: 243].
Скончался Стивен Уильям Хокинг 14 марта 2018 года в возрасте 76 лет.
Кроме специальных работ, Хокинг много занимался и популяризацией науки. Одна из самых знаменитых его книг — «Краткая история времени» — переведена на несколько десятков языков. Совокупный тираж ее, по некоторым оценкам, превысил двенадцать миллионов экземпляров.
И мы видим, что он также приложил руку (или, скорее, мозг) к художественной литературе. «Джордж и тайны Вселенной» — первая книга большой саги в роде научной фантастики для детей. Здесь, конечно, на первое место выходит дочь физика — Люси Хокинг.
Она родилась в 1969 году. Также училась в Оксфорде, как ее отец и дед с бабушкой. Изучала языки — французский и русский. Пыталась заниматься международной журналистикой, но быстро поняла, что больше ее интересует литература. Первый роман появился в 2004-м. А затем Хокинги начали сочинять истории о мальчике, который путешествует по Вселенной. Так были написаны несколько книг:
«Джордж и тайны Вселенной» (2007);
«Джордж и сокровища Вселенной» (2009);
«Джордж и Большой взрыв» (2011);
«Джордж и код, который не взломать» (2014);
«Джордж и ледяной спутник» (2016);
«Джордж и корабль времени» (2019).
Тексты занимательны, легко читаются и принадлежат к редкому сегодня роду литературы — научной фантастики. Именно научной, а не панк или же фэнтези. Более того — они напрямую адресованы подросткам. И не только потому, что герой — школьник. Реалии мира героев, сам дискурс повествования обращен к будущим несовершеннолетним читателям. Так, в одном из эпизодов, сравнивая силы тяжести земную и лунную, авторы пишут: если вы на Земле весите 45 кг, то… Понятно, что взрослых читателей отнесли бы к иной весовой категории.
Писательница уверена, что детей надо привлекать к изучению наук. Для этого тексты должны не только просвещать, но и развлекать. Есть такое модное направление в современной медиакультуре — эдутейнмент (edutainment): обучение с помощью развлечения.
Разумеется, информацию о строении Вселенной привнес в романы именно Стивен Хокинг. Хотя в число авторов включили еще и Кристофера Гальфара, бывшего хокинговского аспиранта, который занимается сейчас популяризацией науки. Также он разрабатывал некоторые сюжетные линии истории Джорджа и его друзей.
Однако при всем уважении к авторам, поставившим перед собой задачу весьма и весьма непростую, отметим, что рассказанные истории все-таки схематичны и похожи одна на другую. Во многом такая стандартизация обусловлена политикой издательств, предпочитающих выпускать книги сериями. А составляющие подобных литературных пакетов должны сочетаться друг с другом и оформлением, и текстом.
Книжные сериалы — такое же изобретение современного маркетинга, как и сериалы телевизионные. Мы попадаемся на крючок знакомства и близости с персонажами, и наше любопытство заставляет нас включать в определенное время волшебный ящик или же докупать все новые и новые томики определенного вида. Кстати, на эту же приманку попадали в прежние времена книголюбы, собирающие собрания сочинений: десятки томов Достоевского, Чехова, Толстого, Дюма, Лондона, Купера и Майн Рида стояли на полках четкими рядами корешков определенного размера и цвета.
Однако собрания сочинений вряд ли можно отнести к разряду книжных серий. Не будем сравнивать «Белые ночи» и «Дядюшкин сон» или «Казаков» с «Хаджи-Муратом». Но и «Граф Монте-Кристо» отличается от «Графини де Монсоро», так же как «Белый вождь» — от «Всадника без головы»! А в нынешние времена литераторы берут на вооружение принципы «формульной литературы», сочиняя новые выпуски по отработанным принципам. Им здесь в помощь и напутствие — разнообразные пособия, составленные действительными мастерами современных жанров и направлений.
Для зарубежных писателей наставником в деле составления фабулы и сюжета оказывается работа «Тысячеликий герой» Дж. Кэмпбелла о структуре мифологического повествования. Для российского автора таким путеводителем могли бы оказаться работы В. Проппа. Разумеется, профессиональным литераторам, возможно, недосуг читать труды серьезных ученых. Они воспринимают литературоведение, социологию и этнографию с помощью посредников, адаптирующих прорывные теории к нуждам работников пера и камеры.
Такого рода прикладное литературоведение интересно и, безусловно, полезно. Примером может служить книга К. Воглера «Путешествие писателя». Профессиональный сценарист и аналитик сценарных отделов показывает неопытным еще коллегам, каким образом можно отправить своего героя путешествовать так, чтобы он забрал с собой и внимание аудитории. Воглер не стесняется признать, что опирается на труд Кэмпбелла, но слегка модернизированный для удобства собратьев. Он даже приводит краткое сравнение собственной схемы с предложенной Кэмпбеллом, убедительно доказывая состоятельность собственного подхода:
Я рассказываю героический миф по-своему, и вы вправе делать то же самое. Каждый повествователь видоизменяет мифологическую модель в соответствии с собственной целью или с потребностями определенной культуры. Именно поэтому у героя тысяча ликов [Воглер 2015: 45].
Схема Воглера чуть короче, и терминология слегка различается. Но в ней также три действия (как в голливудских сценариях все раскладывается на три акта) и четырнадцать эпизодов (у Кэмпбелла количество эпизодов больше — двадцать). Но мы понимаем, что одно дело — анализировать чужие тексты, как это делает исследователь, и другое — создавать собственные, как предлагает наставник писателей и сценаристов. Давайте попробуем разложить повествование Люси и Стивена Хокингов по воглеровской схеме и посмотрим — что же у нас получится.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Обыденный мир
Герой повести «Джордж и тайны Вселенной» живет в общем-то обыденной жизнью. Семья из трех человек поселилась в небольшом английском городке. Что отличает Джорджа Гринби от его соучеников, так это неприязнь родителей к современному миру. Мать и отец — экоактивисты — не любят науку, не едят мяса, не держат дома телевизор и компьютер, стараются спасти Землю от зловредных ученых.
Зов к странствиям
Совершенно случайно Джордж попадает в гости к соседям. Его поросенок вырвался из хлева и проделал дырку в заборе. Мальчик должен был спасти друга.
Он встречает Анни, девочку-ровесницу, страшную фантазерку, которая приглашает его в дом и начинает провоцировать, рассказывая небылицы о своем семействе.
Отвержение зова
Джорджа пугает неуемное воображение Анни, он хотел бы забрать своего любимца и оправиться восвояси. Но появляется отец девочки.
Встреча с наставником
Хозяин дома — Эрик — физик. У него в комнате стоит самый мощный на земле компьютер, у которого есть даже имя — Космос.
Эрик предлагает Джорджу добиться самого ценного, что есть в мире, — ЗНАНИЯ:
— Джордж… хочешь ли ты узнать, что во Вселенной самое-самое важное?
— Да, — выдохнул Джордж.
— Тогда тебе предстоит дать клятву. Готов ли ты поклясться, что все свои знания ты направишь только на добрые дела, а не на злые?.. Это невероятно важно, Джордж.
Хотите продолжить чтение? Подпишитесь на полный доступ к архиву.
Статья в PDF
Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №1, 2025
Литература
Воглер К. Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино / Перевод с англ. М.: Альпина нон-фикшн, 2015.
Кагарлицкий Ю. Что такое фантастика? М.: Художественная литература, 1974.
Хокинг С. Краткие ответы на большие вопросы / Перевод с англ. С. Бавина. М.: Бомбора, 2023.
Хокинг С., Торн Кип С., Новиков И. и др. Будущее пространства-времени / Перевод с англ. М. Варламовой. СПб.: Амфора, 2009.