Роберт Калассо. Литература и боги

Это вторая вышедшая на русском языке книга Роберто Калассо. В 2017 году для «Ad Marginem» А. Дунаев перевел «Искусство издателя». В 2003-м «Иностранная литература» (№ 8) опубликовала главы из книги «Брак Кадма и Гармонии» (1988) в переводе Е. Касаткиной.

Роберто Калассо родился 30 мая 1941 года во Флоренции в семье профессора-юриста. Блестяще окончил классический лицей и Римский университет. Кроме итальянского он владеет французским, английским, испанским, немецким, знает латынь, древнегреческий, санскрит. Диссертация (под руководством Марио Праца) была посвящена теории иероглифов сэра Томаса Брауна. В 1962 году Калассо поступил на работу в только что созданное в Милане издательство «Адельфи», которое в дальнейшем возглавил. Там выходят все его книги.

Книга «Литература и боги» (2001) основана на лекциях Калассо в Оксфорде («Weidenfeld Lectures»). Это вдохновенная книга блестящего интеллектуала, эрудита-универсала, писателя-философа, тонкого аналитика текстов. «Боги — неуловимые гости литературы. Они проходят по ней, оставляя след своих имен. И спешно ее покидают. Всякий раз, когда литератор нащупывает слово, ему приходится заново завоевывать благосклонность богов», — так звучит начало 1-й главы «Школа язычников» (с. 7).

Одноименную статью в 1852 году написал Бодлер, свидетельствуя о проникновении в психику греческих богов, а также пришедшем вслед за ними пестром сборище идолов. Это был renaissance orientale — восточный ренессанс (отсылка к книге Р. Шваба «La Renaissance orientale», 1950), «пропущенный сквозь штудии филологов, которые впервые брались переводить основополагающие тексты, и заполнявший статуями, рельефами и амулетами просторные крипты музеев» (с. 20). Размышления Бодлера Калассо считает уникальными, и три взаимосвязанные для того вещи (пробуждение богов, пародия, абсолютная литература) станут центральными и для Калассо. Пародию он видит всеобъемлющей, но такое положение вещей не кажется ему финальным: «Позднее, благодаря нашим усилиям и тонким находкам, возможно, что-то укажет нам, куда двигаться дальше, преодолевая пародию» (с. 32).

К теме абсолютной литературы он будет обращаться на протяжении всей книги и особо — в финальной главе. Временные рамки героической эпохи абсолютной литературы автор определяет столетием: 1798-й (год основания журнала йенских романтиков «Атенеум») — 1898-й (смерть Малларме). Вглядываясь в истоки, Калассо говорит о решительном отречении «горделивых серафимов» от истории и общества: «…в них жило столь яркое и четкое ощущение божества, что им прежде всего хотелось бежать от его ядовитой подделки, которую огромный и сильный зверь общества, как называл его Платон, совершенствовал с упорством и пугающей силой» (с. 187). Калассо отмечает происходившую в XIX веке «псевдоморфозу религиозного и общественного»: «…общественное постепенно проникало в обширные сферы религиозного и захватывало их <…> В итоге осталось голое общество, отягощенное властью, которую оно постепенно отнимало у религии» (с. 188). Сопротивление шло в первую очередь из чисто физиологической несовместимости.

Прослеживая путь абсолютной литературы, Калассо обращается к самим писателям: