Равняясь на жизнь страны (Сегодняшние заботы литературной критики)

В основу статьи положен доклад на совещании главных редакторов литературно-художественных журналов и газет.

1

Минувший год был особым годом в общественно-политической жизни страны. С величайшим подъемом, как большой праздник отметили все советские люди 50-летие образования Советского Союза. В ярком и впечатляющем документе современности – докладе Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Л. И. Брежнева «О пятидесятилетии Союза Советских Социалистических Республик» – подведены политические, социальные, экономические итоги развития нашего многонационального государства. У нас в памяти свежи волнующие впечатления от торжественного заседания в Кремлевском дворце съездов, на котором еще раз с большой силой было продемонстрировано нерушимое единство всех наций и народностей нашей страны.

Радостным и торжественным был минувший год. И одновременно это был напряженный, трудный год. Небывало тяжелые климатические условия поставили под удар самоотверженный труд наших земледельцев. Битва за хлеб, развернувшаяся поздней осенью в Сибири и Казахстане, явилась как бы заключительным аккордом поистине всенародного сражения за урожай.

С полной отдачей сил, вдохновенно трудились советские люди на всех участках нашей жизни. Без ложной скромности можем мы сказать, что и многонациональная советская литература успешно развивалась, плодотворно участвовала в экономическом, культурном и нравственном строительстве коммунистического общества. Достаточно перелистать страницы литературно-художественных журналов, освежить в памяти примечательные литературные события, чтобы убедиться: минувший год вовсе не был пустым, «неурожайным» годом. Опубликованы новые прозаические произведения Н. Тихонова, А. Нурпеисова, Г. Баширова, К. Симонова, С. Дангулова, П. Проскурина, В. Быкова, стихотворные циклы и поэмы К. Кулиева, Ю. Марцинкявичюса, М. Карима, Р. Гамзатова, С. Щипачева, М. Бажана, П. Бровки и многих других талантливых представителей многонациональной советской литературы. Весной были подведены итоги Всесоюзного конкурса Союза писателей СССР и ВЦСПС на лучшее художественное произведение о рабочем классе. Конкурс выявил реальные сдвиги, обнадеживающие перспективы в разработке писателями этой коренной темы нашей литературы.

Нет, наша литература не находится в стороне от жизни, не замыкается в узкоцеховые страсти и заботы. Труд писателя является частью общепартийного, общенародного дела, и мы говорим об этом с чувством законной гордости.

Однако жизнь не стоит на месте. Она открывает перед нами новые горизонты, выдвигает новые требования. И одной из важнейших задач нам представляется участие писателей в общенародной борьбе за выполнение девятого пятилетнего плана.

Страна вступила в третий, решающий год пятилетки. Это будет ответственный и напряженный год, год упорной борьбы во всех звеньях нашего народного хозяйства. Коммунистическая партия четко определила те главные, магистральные направления, на которых будут решаться судьбы пятилетки. Это, в первую очередь, резкое повышение эффективности производства. Это дальнейшее совершенствование хозяйственной реформы. Это, наконец, всемерное использование резервов, борьба против халатности, расточительности, штурмовщины.

Высокая дисциплина, ответственность, организованность – вот девиз сегодняшнего дня. Но и это еще далеко не все. Как говорил Генеральный секретарь ЦК КПСС тов. Л. И. Брежнев на торжественном заседании, посвященном 50-летию образования СССР: «Самые хорошие планы не будут выполнены, если те, кто трудится у станков или в поле, на животноводческой ферме, в научно-исследовательском институте или в сфере услуг, не вложат в дело частицу своего сердца, своей души».

Огромное значение в этой связи партия придает живой инициативе масс, проявляемой в социалистическом соревновании. Не формально-бюрократический, а действенный, наглядный, качественно новый подход к соревнованию, в основе которого лежат гласность, сравнимость, эффективность, – в этом стержень коммунистического воспитания трудящихся сегодня. Исходя из этих ленинских принципов, мы должны строить всю нашу пропагандистскую, агитационную, организаторскую работу.

2

Какие проблемы встают непосредственно перед нами – советскими писателями, работниками литературной печати? Прежде всего дела и будни пятилетки должны найти в нашей работе значительное, существенное место. Немало ценного, интересного делается уже и сейчас. Общее признание завоевали поездки писательских бригад, – крупнейшими из них в минувшем году были «литературные десанты» в Тюмень, на Алтай, на Дальний Восток. Такие поездки мы станем проводить и в нынешнем году, при этом будем всячески стремиться, чтобы они давали максимальную творческую отдачу.

Формы наибольшего сближения с трудовой жизнью страны ищут и некоторые наши издания. Скажем, редакции журналов «Знамя», «Новый мир», «Юность» взяли шефство над крупнейшими ударными стройками пятилетки, организовали там постоянные опорные пункты. Это прекрасное начинание. Другие журналы находят свои формы. Словом, пульс трудовой, производственной жизни стал прослушиваться в нашей литературной печати яснее, отчетливее.

Но было бы неверно за активностью одних печатных изданий не видеть определенной инертности, пассивности других. Писательские раздумья о ритме пятилетки, очерк, ставящий важные народнохозяйственные проблемы, – такие материалы являются все-таки редкими гостями на страницах многих журналов и газет. Но дело даже не только в количестве.

Сейчас требуется принципиально более высокий, чем раньше, уровень писательской публицистики (о проблемах этого жанра будет специально говориться на очередном пленуме Правления Союза писателей СССР). Пятилетка открывает богатейшие просторы для глубоких художнических размышлений о сегодняшнем и завтрашнем нашем дне. Ведь мы строим не только гигантские заводы и гидроэлектростанции – мы воспитываем человека коммунистической формации, утверждаем новые нравственные нормы бытия. Кому, как не писателям, стать летописцами этого сложного исторического процесса! Проблемы пятилетки должны быть показаны через людей, через их дела, мысли, поступки. И здесь можно сделать очень многое. Поддерживая передовиков, героев трудового фронта современности, должно гневным и острым писательским словом бичевать тех, кто тормозит наше движение вперед, является носителем чуждой морали. Словом, речь идет о боевитости писательской публицистики, о ее способности влиять на важные процессы действительности.

Возвращаясь к оценке минувшего литературного года, можно помянуть литературную печать добрым словом, многое в ней поддержать. И тем не менее до идиллии еще далеко.

Немало еще появляется посредственных произведений, не изжиты пока и мелкотемье, и поверхностный подход к серьезным проблемам.

Все это не может не тревожить. И разумеется, неуместно здесь пассивное созерцательство, бесстрастная констатация удач и просчетов. Реальной силой, способной поддерживать плодотворные направления писательских поисков, активно выступать против неверных, негативных тенденций, является литературная критика.

Решения XXIV съезда КПСС, Постановление ЦК КПСС «О литературно-художественной критике» свидетельствуют о том, что в программе нравственного и эстетического воспитания нового человека партия отводит литературно-художественной критике ответственную и почетную роль.

Критика – центральное звено в современном литературном развитии. Глубокое общественное внимание к этому участку литературной жизни, широкое, всестороннее обсуждение проблем критики – это отнюдь не кампания. Постановление ЦК КПСС указало нам перспективную и долговременную программу действий. Сам ход развития литературы, динамика общественной и культурной жизни настоятельно требуют повышения философского уровня критики, усиления ее роли в литературном процессе, в идейно-эстетическом воспитании читателя. Размышляя о проблемах критики, неизбежно возвращаешься к проблемам развития всей нашей литературы, во имя дальнейших успехов которой и предъявляется сегодня строгий, взыскательный счет работникам литературного фронта, всех его подразделений.

Прошло более года после принятия Постановления ЦК КПСС «О литературно-художественной критике», В январе 1972 года состоялся пленум Правления Союза писателей СССР, посвященный этому вопросу. Это вполне достаточный срок для того, чтобы сегодня оглядеться, подвести некоторые итоги.

В течение года секретариат Правления Союза писателей СССР, Совет по критике неоднократно занимались этими вопросами, что находило свое отражение на страницах «Литературной газеты», как в дневниках Литератора, так и в других принципиальных материалах.

Особая, заметная роль в развитии критики принадлежит литературно-художественным журналам. В журнальных статьях и рецензиях ставятся кардинальные проблемы литературной жизни, они направляют движение литературы. Именно на проблемах журнальной критики и будет сосредоточено наше внимание.

3

Судить о том, насколько изменилось отношение к литературной критике, можно уже по площади, отводимой журналами под статьи и рецензии. Это не исчерпывающий, но достаточно красноречивый критерий. Всем известно, что критика долгое время находилась на положении пасынка: ей предоставлялось немного места, все сокращения в журнале производились за ее счет. Сейчас картина изменилась в лучшую сторону, притом количественные и качественные перемены здесь, как правило, взаимосвязаны. Скажем, такие журналы, как «Знамя», «Дружба народов», «Звезда», «Дон», «Сибирские огни», «Неман», «Шарк Юлдузи», «Вітчизна», стали относиться к публикации материалов более продуманно, взыскательно.

Отрадно и другое. Если раньше критика была представлена в журналах отдельными, разрозненными выступлениями, то теперь в ряде изданий сложились именно отделы критики с разнообразными рубриками, с различной формой подачи материалов. Редакции стремятся к тому, чтобы критика была многожанровой, заняла достойное место на страницах журналов.

Возьмем, к примеру, журнал «Шарк Юлдузи». Раньше в нем существовала только одна рубрика «Критика и литературоведение». Ныне здесь появились новые разделы: «Наш календарь», «Литературная жизнь», «Культурное наследие», «Рецензии», «Трибуна читателя» и др. Проявляя достаточную изобретательность в подаче материалов, редакция реально подтверждает, сколь интересно, нешаблонно может вестись отдел критики.

Стремление разнообразить, оживить разговор о литературе чувствуется и на страницах «Вітчизны». Выступления журнала по различным вопросам литературного развития образуют целостный ансамбль. О классическом наследии здесь пишут в разделах «У чистых источников», «Бессмертная сокровищница», «Отзвуки прошлого». Проблемам современной литературы отведены рубрики «Литература и современность», «Трибуна искусства», «Меридианами встреч» (о современной зарубежной литературе). Разнообразно ведется и рецензирование: здесь мы найдем постоянные рубрики: «Книжный поток», «Только что с печатных машин» (краткие рецензии о новинках), «Почта «Вітчизны» (отзывы читателей о книгах, беседы с читателями о наиболее примечательных произведениях).

Заметно оживился отдел критики в «Юности». Далеко не все в этом отделе еще недавно было благополучно. Но теперь здесь стали появляться серьезные, глубокие статьи и рецензии. В наиболее удачных своих публикациях журнал стремится последовательно влиять на формирование художественного вкуса молодого читателя. Именно к его интересам, запросам и пытается приблизить редакция содержание и форму материалов. Радует появление рубрики «Литература в школе» – она, несомненно, поможет улучшению эстетического воспитания детей и юношества. Интересно задуманы материалы и другого раздела: «Жизнь – песня», призванные рассказать о нравственном воздействии литературы на человека. Наконец, разнообразно и вместе с тем целенаправленно ведется рубрика «Дневник критика». Строже стали отбираться произведения, о которых в журнале идет речь, расширился круг его авторов. Давать обобщающую оценку отделу критики «Юности», видимо, еще рано – многое здесь находится в процессе перестройки.

Определенный сдвиг в отношении к литературной критике произошел в общеполитической печати. Республиканские, областные, краевые газеты стали уделять литературе больше внимания, чаще печатать статьи, рецензии, аннотации. Однако таких материалов появляется все еще недостаточно. Общеполитическая печать, по которой равняются литературно-художественные издания, может сделать сегодня очень многое для успешного развития литературного дела.

Одним словом, налицо конкретная, целенаправленная работа многих изданий, стремление делом ответить на требования, выдвинутые в Постановлении ЦК КПСС.

И вместе с тем далеко не обо всех журналах можно сказать, что критика ведется в них по-новому, с учетом более высоких требований. Даже если говорить о том, сколько печатается материалов, то в таких журналах, как «Кодры», «Ашхабад», «Аврора», «Полярная звезда», мы практически не находим перемен. Статей и рецензий здесь по-прежнему мало, по-прежнему носят они случайный характер. А кое-где мы видим даже отказ от удачных, на наш взгляд, форм. К примеру, несколько лет назад журнал «Москва» печатал наряду со статьями и подробными рецензиями подборку коротких рецензий под рубрикой «Читали ли вы?». Ни в одном из номеров истекшего года не встретили мы ни этой рубрики, ни другой, которая бы ее заменила. В сущности, журнал выходил без библиографии, поскольку в номере печаталось иной раз четыре-пять рецензий, чаще – две-три, а в июльской и сентябрьской книжках вообще не было ни одной. Больше того, в последнее время редакция «Москвы» нередко заменяет литературно-критические статьи то, скажем, воспоминаниями о М. Пришвине, то автобиографическими заметками В. Федорова, интересными и нужными в своем жанре, но никак не могущими компенсировать недостаток материалов литературно-критического жанра. Бывало так, что номера и других журналов: «Наш современник», «Урал», «Литературная Грузия» – выходили без единой рецензии. Почти полностью отсутствует библиография в журнале «Ала-Тоо». В одиннадцати номерах здесь напечатаны всего три рецензии.

Напрашивается вывод: за широковещательными заявлениями о том, что нужно поднимать уровень критики, не всегда следуют практические дела.

Разумеется, никто не устанавливает нормативов и канонов: сколько статей, рецензий, аннотаций должны печатать журналы. И речь, конечно же, идет не о количестве ради количества, а о том, чтобы журналы писали о литературе квалифицированно, глубоко, со знанием дела, обращались к основным вопросам литературной жизни.

О необходимости «глубоко анализировать явления, тенденции и закономерности современного художественного процесса» специально говорится в Постановлении ЦК КПСС. Насколько успешно решается такая задача, какие усилия предпринимают в этой связи наши журналы?

Здесь есть несколько важных моментов, на которых хотелось бы остановиться особо.

4

Проблемные статьи, обзоры, исследования современного литературного процесса – в таких материалах отделы критики нуждаются в первую очередь, именно они определяют лицо журнала, его позицию. И таких материалов стало печататься заметно больше. При этом возрождаются некоторые давние традиции русской прогрессивной журналистики, когда один автор систематически освещал на страницах журнала явления культурной жизни, комментировал наиболее интересные события в литературе.

Такую перспективную и важную инициативу проявил «Жовтень», в котором регулярно, из номера в номер, публикуются проблемные статьи Обозревателя, принадлежащие перу молодого талантливого критика Н. Ильницкого. В этих обзорах – уважительных по тону, требовательных по существу – затрагиваются разнообразные вопросы литературного развития. Примечательно, что автор не замыкается в «местном» материале (журнал выходит во Львове), использует богатый опыт всей украинской и многонациональной советской литературы, широко привлекает произведения классического наследия.

Естественно, такой тип литературных обзоров – только один из возможных. И сам жанр обзора мы воспринимаем отнюдь не как перечень произведений, вышедших за определенный срок, а как разговор о главном, наиболее характерном для литературы в тот или иной момент ее развития. В обзорной статье может рассматриваться достаточно широкий ряд книг, но свои выводы и наблюдения критик вправе основывать и на нескольких произведениях. И если мы обратимся к практике наших журналов, то увидим, что в некоторых из них прочно утвердились разные типы литературно-критических выступлений, анализирующих современный процесс. Журнал «Знамя», например, печатает литературные обозрения по определенным проблемам. Свой тип статьи сложился в журнале «Москва»: это, как правило, разговор о наиболее показательных тенденциях литературы – на материале немногих, но наиболее значимых в этом смысле произведений.

Немало содержательных статей опубликовано в прошедшем году в журнале «Советакан Граканутюн». Среди них особо следует выделить статью Э. Джрбашяна «Дорогой новых исканий» (1972, N 6 – 7), глубоко анализирующую тенденции современной армянской литературы.

Подобными примерами, естественно, не ограничиваются возможные варианты. Дело здесь за инициативой, вкусом, изобретательностью журналов. Между тем далеко не все редакции проявляют эти качества в полной мере. Во многих случаях проблемные или обзорные статьи можно лишь условно назвать таковыми. Произведения в них механически и искусственно (чаще всего – по тематическому принципу) увязаны между собой. Подобные статьи страдают перечислительностью, отсутствием широкого взгляда на литературу, неумением обозначить главные ее тенденции.

А в ряде журналов и вообще отсутствуют материалы, анализирующие текущий процесс. Так, в «Дальнем Востоке» было опубликовано всего несколько статей, притом темы их зачастую лишь косвенно связаны с современной литературой. Мало статей печатается и в таких журналах, как «Ашхабад», «Кодры», «Литературный Киргизстан».

Хочется поделиться еще одним наблюдением. В некоторых журналах обсуждение проблем критики занимает место, предназначенное для обсуждения проблем литературного развития. Разговор о методологии критики, о недостатках и перспективах этого жанра – нужен, и хорошо, что эти проблемы стали сейчас оживленно обсуждаться. Но здесь важно чувство меры, важно, чтобы статьи об «отставании» критики не заменяли и не заслоняли самую критику.

Скажем, в журнале «Карогс» уже около года ведется рубрика «Разговор о критике». Этим разделом практически исчерпывается содержание литературно-критических материалов в журнале. В иных случаях разговор идет серьезный и интересный, в иных – схоластический. Рубрика уже явно мешает отделу – порой редакция искусственно притягивает к ней некоторые статьи, имеющие совершенно иной смысл и иную направленность. Так, например, в статье В. Анцитиса «Детская литература и ее критики» (1972, N 4) наиболее интересными являются конкретные наблюдения автора о литературе, а разговор о критике, который фактически сводится в статье к спору с М. Пойшем, выглядит и неубедительным и неинтересным. (Заметим в скобках, редакция несколько выправила положение, напечатав в N 10 содержательную обзорную статью А. Скурбе о молодом герое латышской прозы.)

Еще одна характерная особенность. Рассуждения о критике ведутся тем охотнее и тем многословнее, чем меньше касаются они сложных современных проблем литературного развития. Вот наглядный пример. В журнале «Нистру» (1972, N 4) напечатаны ответы на анкету о состоянии молдавской критики. В анкетах можно встретить много имен: Гомера, Данте, Сервантеса, Шекспира, Гёте, Уайльда, Белинского, Пушкина, Эминеску и других классиков, а вот имена современных молдавских писателей и критиков, о которых, собственно, и должен идти разговор, мы находим только в трех ответах из семнадцати. Авторы журнала избегают прямого разговора о насущных проблемах критики, мало пишут о писателях-современниках.

В анализе современного литературного процесса, в рецензировании новинок важен принцип отбора. Какими критериями руководствуется редакция, когда выбирает для разговора то или иное произведение? Бывает так: статей и рецензий в журнале печатается как будто бы и много, но большинство книг, о которых идет речь, малоинтересны, незначительны. В то же время наиболее заметные книги, требующие глубокого и подробного анализа, остаются без внимания.

Разумеется, это не общее положение. Журналы стали больше писать о центральных проблемах, более вдумчиво отбирать произведения для рецензирования. Возьмем, к примеру, журнал «Звезда». Отдел критики журнала и прежде делался добротно. Но сейчас мы можем говорить о серьезной удаче, о деловом подходе редакции к требованиям и задачам сегодняшнего дня. Разнообразные рубрики помогают редакции верно определить форму, жанр, объем для разговора о том или ином явлении литературы. Журнал стремится избегать выступлений по случайным вопросам, откликается на произведения наиболее значительные, вызывающие интерес и споры. Раскроем июньский номер журнала за истекший год и на его примере проследим принцип отбора, которым руководствуется редакция. Под рубрикой «Критика» помещена интересная статья Г. Любацкой «Идеалы молодых», где анализируются удачи и просчеты некоторых современных писателей. Раздел «Литературный дневник» представлен воспоминаниями о Велимире Хлебникове, им предпослана статья Н. Степанова, в которой убедительно и четко сказано о противоречиях этого своеобразного поэта. Под рубрикой «Литературные портреты» напечатаны размышления В. Дементьева о творчестве С. Орлова. Наконец, разнообразно «Литературное обозрение»: здесь помещены развернутые рецензии на романы «Память земли» В. Фоменко и «Война» И. Стаднюка, на повесть Г. Горышина «Водопад», книгу стихов Н. Рубцова «Зеленые цветы», на сборник повестей и рассказов Л. Андреева. Перед нами – материалы одного номера журнала, но они создают объемное представление о сегодняшнем (и не только о сегодняшнем) моменте литературного развития.

Поговорим теперь о «Неве» – другом большом и солидном журнале, выходящем в Ленинграде. В нем тоже произошли известные положительные сдвиги: стало печататься несколько больше материалов по разделу критики, есть попытка перейти к обобщению опыта отдельных мастеров литературы, к сотрудничеству привлекаются квалифицированные авторы. Но у отдела критики пока не проработаны до конца принципы отбора материала, не заострено внимание на актуальных проблемах литературного процесса наших дней.

На первый взгляд отдел критики журнала «Нева» захватывает широкий круг вопросов: там пишут о маринистике, фантастике, о мемуарах, о библиографических справочниках, о прикладных ремеслах. Особое пристрастие журнал питает к изданиям об искусстве. На протяжении лишь нескольких месяцев здесь отрецензированы такие книги: «Русский балетный театр начала XX века» (N 6), «Палехское чудо» (N 6), «Весна театральная» (N 5).

Хорошо, конечно, что журнал расширяет тематические рамки, пишет о смежных видах искусства. Но плохо, что редакция часто предпочитает исследовать современность с ее важными и сложными проблемами или через прикладное искусство, или через балет начала XX века.

И здесь-то возникает еще один важный вопрос: о соотношении статей по истории литературы и материалов, посвященных актуальным, сегодняшним проблемам. Без глубокого, постоянного интереса к современной тематике, без постоянного и систематического анализа текущего момента невозможна успешная разработка социально-этических проблем современности, усиление влияния на живой литературный процесс.

В ряде журналов мы можем наблюдать поворот к современности, который плодотворно сказался на проблематике, на содержании отделов критики. Журнал «Радянське літературознавство», уделявший основное внимание истории и теории литературы, в прошедшем году стал много писать о современной литературе, о ее важнейших явлениях. Созданы специальные разделы: