Доргая бабушка Агата, дорогой дедушка Жорж!

РАССКАЗ

Представьте себе радость, которую испытываешь, встретив земляка в чужом городе, на чужой стороне:

– Ты?

– Я!

– Откуда?

– А ты?

Так, или примерно так, встретился я с литературным критиком Ричардом К. Мы вместе учились на Высших литературных курсах в Москве, два года в одном общежитии жили. Наш плавучий рыбозавод зашел в Касабланку продать часть даров моря торговой фирме. Группа туристов была в гостях у капитана, и я с радостью обнаружил среди гостей знакомого литератора.

– Я-то турист, а ты? – спросил меня Ричард.

– Я взял командировку в Союзе писателей. Считай: решил проветриться, на другие страны посмотреть, спокойно свои дела обдумать, – ответил я.

Ричард поведал мне о своих делах. Книг у них в республике печатается много, с каждым годом все больше и больше, не хватает квалифицированных критиков, чтобы обозревать этот поток. Писатели – на каждом шагу. Как чистильщики. Половодье поэзии! Есть такие умельцы, которые списывают у Байрона, у Нарекаци, у Хайяма – у кого угодно. И не углядишь.

– Ты, наверное, будешь писать о Касабланке? – спросил меня мой товарищ.

– И не подумаю. Разнузданная роскошь в центре и нищета – на окраинах.

– Да, – сказал Ричард, – контрасты теперь плохо идут.

Некоторое время назад Ричард был возведен в звание главного редактора толстого литературного журнала «Пески». Это один из наших журналов, тяжело переживающий последствия всеобщего среднего образования: его не читают. Несмотря на его двуязычие. Познавшая истину из других источников, молодежь отвернулась от журнала, взрослым жалко тратить время на чтение толстого журнала – взрослые заняты прокормлением своих семей. Сначала думали, что повинно в том телевидение и кино, которое теперь демонстрируется в самом дальнем селении, потом грешили на «Союзпечать», мол, не умеет торговать, а теперь винят во всем пишущую братию и вот назначили нового главного редактора. Действительно, дело дошло до того, что «Пески», которые стоят рубль, начали продавать читателям в виде принудительной нагрузки к тонким журналам «Советский экран» и «Работница».

– Понимаешь, что получается?