Путь издалека

Поэму «Ночная жатва», посвященную военной године в моем родном селении Яхче, я датирую так: 1968 – 1972.

Почему у нее две даты?

К этой поэме я шла издалека. Во-первых, военное детство, память о котором с годами не стиралась, а, напротив, властно о себе заявляла. Во-вторых, со студенческой скамьи я увлеклась сбором таджикского фольклора. Помню, с какой жадностью слушала я сказки и песни, которые в далеких кишлаках (а мне как журналистке довелось объездить многие из них) звучали из уст древних старух, столько переживших и перевидавших. Внимая их воспоминаниям о минувшей войне, нельзя было не проникнуться острым чувством вины, которое и натолкнуло меня на замысел поэмы о «сраженьи за Родину у Родины в тылу».

А вот еще одна веха на пути к «Ночной жатве»: как-то в музее я увидела потрясший душу экспонат – окаменевший с военной поры кусок ржаного хлеба. Такая у нас примета: мать, провожая сына на войну, дает ему откусить от лепешки – на счастье… Лепешка ждет его возвращения на видном месте.