Познай самого себя!

Прямо скажу, что вникать в собственную творческую психологию – дело очень рискованное, чересчур интимное и не очень деликатное. Всегда как-то с опаской касаешься проблем, связанных с этой довольно таинственной и запутанной областью. Как-то неприятно углубляться в смутный и трудноуловимый внутренний процесс. Хотя чужие секреты творческого самоанализа для меня интересны и полезны. Здесь есть чему поучиться, есть что учесть, тем более что свои навыки и приемы находишь, как правило, ощупью, мучительно, вслепую. Зачастую их н вовсе не осознаешь в полной мере.

И все же каждый писатель должен сам отыскивать свои секреты, находить свои импульсы и ощущения, необходимые в работе. Чужой опыт хорош, но обычно он в меньшей мере помогает, чем свой, пусть даже и очень скромный. Всегда приходится эмпирически искать и вырабатывать приемы и навыки в работе. Так и должно быть, единых правил нет. Да и очень уж неопределенны, неуправляемы и случайны моменты творческого настроения – воодушевления. И поэтому найти свой закон, свою систему – это значит обеспечить свою «продуктивность», научиться управлять «неуправляемой» областью. Думаю, что тот, кто откроет «закон продуктивности», кто поставит себя на более или менее прочные рельсы в этом хаотическом и иррациональном деле, тот побеждает как художник.

Талант – это количество, – сказал в своем дневнике Ренар. Умение вызывать в себе постоянное рабочее настроение – есть большая творческая победа писателя.

Что же касается моих собственных рабочих «секретов», то пишется мне не тогда, когда у меня абсолютно «дневное» сознание, и не тогда, когда сознание «спит», – лучше всего работается, когда находишься в промежуточном состоянии: между бодрствованием и сном, когда видишь некое «сновидение» наяву.

Когда такое состояние приходит, тогда и бывают удачи. Я заранее, уже по своему состоянию, знаю, будет удача или нет. Чем глубже такое состояние, тем неожиданнее получаются стихи. Концовка стихотворения должна удивить даже самого автора, лишь тогда она удивит и читателей.