Потухший вулкан. Заячья душа

ПОТУХШИЙ ВУЛКАН
На большом вечере в клубе Союза писателей рядом со мной сел какой-то лысоватый гражданин и, протянув руку, сказал:
– Здравствуйте. Давненько не видались. Ну как работается? Все там же?
– Там же, – ответил я, тщетно силясь вспомнить, кто же это такой. – А вы как? Пишете?
Поскольку встреча произошла в клубе писателей, я ничем не рисковал, задавая этот вопрос. Вероятно, и лысоватый гражданин тоже был служителем муз.
– Нет, не пишу, – ответил он и тут же торопливо добавил:
– Но печатаюсь.
– Где?
– В газетах. Неужели вам ни разу не попадалась моя фамилия?
– Конечно, попадалась, – храбро соврал я. – И часто. Особенно в последнее время.
– Да, в последнее время я как-то особенно на виду, – улыбнулся служитель муз. – Несколько крупных писателей умерли.
– Что-о? – не понял я.
– Несколько крупных писателей умерли, говорю. А я же больше появляюсь теперь в списках лиц, подписывающих некрологи. Недавно даже в «Правде» напечатался. Читали? На букву «л». После Лебедева-Кумача, но перед Ляшко.
Последние слова лысоватый гражданин произнес с заметной гордостью.
Я промолчал, удивленный тем, что, оказывается, народился какой-то особый покойницко-крематориальный жанр, почему-то не оформленный еще в специальную творческую секцию Союза писателей.
А сосед тревожно переспросил:
– Разве вы не читали этот некролог? Странно. Буквально все читали…
В его голосе чувствовалось задетое авторское самолюбие.
– Читал, читал! – заторопился я. – Как же! Я всегда слежу за вашим творчеством. Вы очень выросли. Маршака опередили. Вы на «эл», а он только на «эм».
Таинственный служитель муз облегченно вздохнул.
– Когда какой-нибудь покойник назревает, я уже начеку. Дежурю в Союзе. Главное, быть на месте, когда составляется список. Тут и проскользнешь.
– А зачем, вам, собственно говоря, необходимо проскальзывать? – ничего не понимал я.
– Как зачем? Литератору необходимо печататься.
– Так вы пишите!
Лысоватый гражданин посмотрел на меня так, точно я предложил ему по меньшей мере ходить по канату под куполом цирка и без сетки:
– Что вы! Это так хлопотливо. Метафоры, фабула, знаки препинания. И потом вдруг не то напишешь.
– А вы пишите «то»!
– А как его угадаешь, что «то», а что «не то»? – беспомощно развел руками сосед. – Нет, нет, так гораздо спокойней. И зачем писать? За Симоновым все равно не угонишься, а до Фадеева не дотянешься.
– Ну, а слава?