«Поэт, рожденный войной…»?
Когда я слышу расхожее выражение «поэт, рожденный войной», передо мной тут же возникает ироническая улыбка Сергея Орлова, и я слышу его чуть насмешливый голос: «Поэтов рождает не война, а папа с мамой. Война поэтов только убивает».
И действительно, скольких поэтов, так и не увидевших напечатанной ни одной строчки своих стихов, убила война! Опять скажу словами Орлова:
Молча спят под бронзовою
сенью
Памятников в скверах
городских
Циолковский наш и наш
Есенин,
Не раскрывши замыслов
своих.
«Наш Есенин». И почему бы ему в самом деле не быть в числе тех 97 процентов юных фронтовиков, в сущности, еще мальчиков, которые, по статистике, не вернулись домой, если даже среди оставшихся трех процентов вспыхнули такие имена, как Семен Гудзенко, Алексей Недогонов, Михаил Луконин, Сергей Орлов, Сергей Наровчатов, Борис Слуцкий, Александр Межиров, Давид Самойлов, Михаил Львов, Марк Максимов, Марк Соболь, Николай Старшияов, Константин Ваншенкин, Евгений Винокуров?..
А поэтом действительно надо родиться, как надо родиться математиком или композитором.
В 1938 году Центральный Дом художественного воспитания детей объявил конкурс на лучшее стихотворение. Первую премию получил парнишка с Вологодчины – Сережа Орлов – за стихотворение «Тыква», ныне хорошо известное всем любителям поэзии:
В жару растенья никнут,
Бегут от солнца в тень.
Одна лишь чушка-тыква
На солнце целый день.
Лежит рядочком с брюквой,
И, кажется, вот-вот
От счастья громко хрюкнет
И хвостиком махнет.
Мне кажется, что под этим прелестным стихотворением был бы рад подписаться любой маститый поэт. Какое счастье, что война не убила юного автора, хотя заставила его пройти через самое страшное- дважды гореть в танке…
Я тоже была участницей этого детского конкурса на лучшее стихотворение, так же как и некоторые другие ребята, имена которых теперь широко известны. Упоминаю об этом для того, чтобы подчеркнуть еще раз: поэтом надо родиться.
Другое дело, что, бросив нас со школьной или студенческой скамьи в самую гущу народной трагедии, война придала нашим стихам значительность, страстность, трагичность, война сделала гражданскими даже самые интимные наши стихи. «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые…»
А в школьные годы я была, так сказать, жрицей чистого искусства. Строки Некрасова, «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» тогда не вызывали у меня никаких эмоций.
В восьмом классе я ввергла в панику учителя литературы, написав вместо традиционного сочинения «За что я люблю Маяковского» отнюдь не традиционное «За что я не люблю Маяковского».
Хотите продолжить чтение? Подпишитесь на полный доступ к архиву.
Статья в PDF
Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №5, 1980