Поэт и композитор

Говоря о песнях (а это мы делаем весьма редко), мы судим все же только о словах и никогда о музыке, справедливо не считая себя специалистами в этом деле. Но самые процессы и психология создания песни, именно песни, чрезвычайно любопытны и могли бы стать предметом исследования. Поэт и композитор – соавторы, создатели единого произведения – сами принадлежат не только к разным жанрам (как поэт и прозаик), но и к разным видам, областям искусства, у которых совершенно разные средства выражения и которым предстоит в этом процессе слиться.

Можно сравнить их взаимоотношения с отношениями сценариста и режиссера в кино. Сценарист пишет сценарий – и все, дальше основной и единственной фигурой становится режиссер и делает все, что хочет. За спиной режиссера могущество современной техники, сотни и тысячи людей, миллионные средства. Похожее происходит и в песне, хотя у композитора всего-навсего рояль, а у некоторых даже баян. Но почему-то композитор считается «хозяином». И так же как говорят: фильм Калатозова или Бондарчука, – так же объявляют: песня Блантера, Соловьева-Седого и т. д. В кино это понятнее: там индивидуальность актеров, мастерство операторов, и многое другое навсегда закрепляется, растворяется в ленте. И это сплав, сваренный режиссером. Но в песне-то вполне равнозначные половины. У музыки нет никакого преимущества перед поэтическим словом.

А между тем слово в песне стало играть в последнее время чисто вспомогательную роль; создается впечатление, что во многих песнях слова присутствуют лишь постольку, поскольку так принято, что это своего рода условность (в песне, кроме музыки, должны быть еще и слова).