Листки записных книжек

Не надо думать, что записные книжки литератора сплошь состоят из заметок на темы искусства, литературы, кино, театра, к тому же заметок юмористического характера. На деле это малые крохи, густо перемежающиеся записями совсем иного тона и содержания.

Но так как отдел, которому я предлагаю несколько листков из своих записных книжек, называется «В шутку и всерьез», то мне пришлось покопаться всерьез и выбрать что-нибудь повеселее. Для начала нашел несколько литературных грехов юности – нечто вроде пародий, точнее, имитаций в духе произведений 20-х годов. Отсюда и их заглавие – «Подражателям – мои притчи».

ПОДРАЖАТЕЛЯМ – МОИ ПРИТЧИ

ИНВАЛИДНЫЙ ПРОБЕГ

Писатель в отчаянии от бестемья. Ему хочется написать новые «Мертвые души» с новым героем и новой причиной к его скитаниям, но он не может придумать сюжета. Пораженный творческой немочью, Батавский готов покончить с собой, – он признается в этом своему приятелю, приезжавшему по делам из Харькова.

Через два года приятель опять едет в Ленинград и по дороге читает нашумевший роман Батавского «Инвалидный пробег». Как и в «Мертвых душах», герой романа скитается по Руси, одержимый необычной целью: безногий инвалид, он ищет нэпмана, который откроет торговлю на его имя и, воспользовавшись льготами, избавится от налогов. Идея проста, но он претерпевает множество приключений, сопровождающих его скитания. Города и сельхозы, Крым и Архангельск, арбузные бахчи и золотые прииски полосуются его маршрутами. Он неутомим, и он – калека: ему сочувствуют, помогают, не зная его тайной цели…

Прочитав роман, приятель приезжает в Ленинград и находит Батавского… безногим! Батавский рассказывает ему о страшных и странных событиях в своей жизни за эти два года. Под довлевшим над ним психозом он выбросился из окна, но не убился, а только сломал себе обе ноги. Суставы неудачно срослись, произошло нагноение, и ноги пришлось ампутировать. И вот в больнице его вдруг вдохновляет собственная судьба! Через год роман был написан и издан…

Батавский рассказывает о своей «удаче» там же, где два года назад говорил о своем творческом бессилии, – в фойе кинотеатра, помещающегося в доме, в котором он живет. В первую встречу Батавский показал на полного, седоватого гражданина и сказал:

– Это владелец киношки. Мы даже знакомы шапочно.

Теперь он небрежно роняет, показав на того же самого гражданина:

– Мой компаньон. Предприятие числится за мной.

1929

ЖГУЧАЯ ДРАМА

Дети маркиза Д’а, год назад утонувшего в минеральном источнике, двадцатипятилетний Осмос и двадцатилетняя Диффузия, тайно предаются кровосмесительной любви. Они очень страдают, боясь Рока и людского мнения, но никак не могут расстаться, покончить со своей нечистой любовью.

– Нет, лучше смерть, чем разлука! – восклицают они в отчаянии.

Но вот умирающий мосье Капилляр, отставной швейцар их фамильного дома, призывает к себе молодого маркиза Осмоса Д’а. Осмос вместе с Диффузией спускаются в каморку швейцара, и старик открывает им семейную тайну.

Покойные маркиз и маркиза долгое время были бездетны. У швейцара, мосье Капилляра, умерла после родов жена, и малютку Осмоса усыновила чета Д’а. А через пять лет у маркизы родилась наконец дочь Диффузия, и маркиза вскоре скончалась от горловой чахотки. Маркиз Д’а одинаково полюбил обоих детей, воспитывал их как брата и сестру, поддерживая уверенность у них и у всех своих друзей и близких, что Осмос и Диффузия родные дети его и покойной маркизы.

Поведав коснеющим языком эту тайну и в доказательство показав метрику, мосье Капилляр умирает на руках у вновь обретенного сына.

Вариант Мопассана:

– Любимая! – произнес Осмос дрожащим от волнения голосом. – Отныне мы можем быть счастливы – наша любовь не преступна! – И он распахнул навстречу Диффузии свои объятия.

– Напротив, между нами все кончено, – сухо отвечает мадемуазель Д’а. – И брезгливо отряхнув платье, Диффузия покидает каморку.

Вариант Стефана Цвейга:

И вдруг тут же, в каморке, вместо ковчега законной радости к молодым людям подплыл моллюск отвращения. Они остро чувствуют, что признание мосье Капилляра, разрубив жуткую опасность их противоестественной связи, разрубило саму связь: Осмос и Диффузия перестают вожделеть друг к другу.

Осмос твердыми шагами уходит из каморки и уезжает в Америку.

1929

ПЕРЕПИСКА С ЧИТАТЕЛЕМ

Гражданин Амфитеатроватов развлекается тем, что посылает в научно-популярные журналы запросы. Каких-нибудь два вопроса посылает во все такие журналы одновременно. Ответы на них в соответствующих отделах («Живая связь», «Ответы читателям», «Почтовый ящик», «Наши ответы» и т. д.) примерно таковы:

Журнал «Вестник знания»: 1. Вопрос о любви и ревности – слишком обширная тема для короткого, но исчерпывающего ответа. 2. При нормальном пищеварении отрыжки быть не должно.

«Наука и техника»: 1. По вопросу о любви и ревности см. книгу проф. Реванша «Биология, физиология, социология, психология и психопатология любви», изд. «Красная газета». 2. При исправном пищеварении отрыжки обычно не бывает.

«Искры»: 1. Вопросу о любви и ревности в современном быту посвятим статью в одном из ближайших номеров журнала. 2. Отрыжка бывает при некоторых неисправностях пищеварения.

«Гигиена и здоровье рабочей семьи»: 1. По вопросу о любви и ревности см. статью проф. Залкинда «Социальные посылки любви» в N 23 нашего журнала за 1925 год. 2. Отрыжка свидетельствует о некоторых ненормальностях пищеварения.

«Хочу все знать»: 1. См. ответ N 31 подписчику N 3201 в N 21 нашего журнала за 1928 г. 2. См. ответ N 13 подписчику N 1023 в N 12 нашего журнала за 1928 г.

Местная газета. Консульт. отдел: 1. По вопросу о любви и ревности смотри… (стертая печать). 2. Отрыжка после еды… (недопечатано).

МЕЧТАТЕЛЬ

1929. Петрорайрабкооп-29. Нищий у двери: открывать, закрывать, с грузными пакетами покупатели ходят. Стоит вечером в 9 и утром в 9. Нищий ждет за услугу копеечку. Не дают. Холод да ситный носят, а сердце дома оставили. Стоит, ждет, мечтает: а вдруг бы ему бы да подали?!

Я иду. С собой сердце – теплая булка. Сочувствую, от собственного сочувствия умиляюсь: – Подам! Дам! 3 копейки. Три? Три!

Вся притча? Нет. Случилось: не открыл нищий дверь, замечтался, не видел.

Я, отзывчивый, раздосадован. Не даю.