№5, 1978/В творческой мастерской

Письма на фронт

Невероятно! Перевязанная розовой ленточкой детства, сохранилась пачка писем. На конвертах адрес, изменившийся в 1943 году и забытый мною: Полевая почтовая станция 28. Батальонному комиссару. Мне.

Московская печать и печать этой самой полевой почтовой станции – ППС. Письма тех времен узнаешь по лиловому отпечатку маленького государственного герба на каждом конверте и надписи: «Проверено военной цензурой». Могу теперь признаться – я немного завидовал военным цензорам: какие прекрасные исповеди раскрываются ежедневно перед их усталыми глазами, какую песнь о воине могли бы они сложить, было бы время! Но их боевая задача трудна и необходима. Тайны фронта, армии, полка должны оставаться тайнами. В руках врага письмо может стать опасным документом. Теперь, через столько лет после войны, можно было бы рассказать о многом. Вот если бы нашелся человек, занимавшийся цензурой, и рассказал не о тайнах, а именно о величии солдатской души, проступавшей в письмах на фронт и с фронта.

Конверты, написанные четким квадратным почерком, плотно запечатаны. Разве я не вскрывал этих писем, не вскрывал их торопливо и взволнованно? Ведь почерк узнаешь из тысячи, – мой адрес на войне написан рукой Павла Григорьевича Антокольского, именно от него письма, хотя я сразу и не сумею восстановить в памяти их содержание.

Или письма, попавшие в руки матери, были ею зачем-то вновь заклеены? Странно, непонятно…

С трудом распечатываю конверты и начинаю понимать, что произошло:

Время вновь запечатало письма!

Они лежали более тридцати пяти лет, стиснутые в пачку, под грузом рукописей и других бумаг; этот пресс расплавил старый клейстер и заставил его вновь крепко схватиться.А сами письма – из далекого прошлого – будто вчера отправлены и вот сегодня получены мной. Если я и сумею вспомнить, что писал Павел Григорьевич, то все равно трудно представить себе, что его письма сохранились. Столько было пожаров, они должны были непременно сгореть!А может, закон физики о сохранении материи относится и к сфере духовной, и то, чем мы жили, и то, что мы жили, – само по себе вечно, неподвластно разрушению и гибели, непокорно бедам, беспощадным войнам и беспощадному времени?

В первом конверте – стихи. Они датированы 11 апреля 1942 года и посланы из Москвы, начинаются с обращения:

«МИЛЫЙ Савва, друг любимый, Женя!» —

а значит, обращены, что называется, «во первых строках» к Савве Голованивскому, украинскому поэту, с которым в марте мы были вместе в 1-й Гвардейской стрелковой дивизий генерала Ивана Руссиянова. Там мы попали под обстрел, Савва был ранен, а мне пришлось повозиться с ним и доставить его в руки врачей. Первым делом в этих стихах Антокольский просит сообщить, «здрав ли ныне» его украинский друг. Дальше – такой дорогой рассказ о далекой Москве:

Не грустим. Ей-богу, нетугрусти,

Так Москва апрельская мила,

Снег растаял. В лепете ихрусте

(Рифмочки случайные,не трусьте!)

Воздух полон света и тепла,

Полон и надежд неотразимых.

Ах, надежда, лучший дарлюдской.

Помним мы о лютых, трудныхзимах,

Но доселе не было такой,

Как вот эта, злейшая подлюга!

Но в письме нет лирики, нетдыр.

Поболтаем же, потешим друга,

О любви, о ближних всех и др.

Миша Матусовский былнедавно

И в Москве, и под Москвой,и над.

Пили водку. Выглядит онславно.

Но внезапно сделался женат.

В этом браке не было деталей,

Только темп да сумасшедшийритм.

Девушка, блондинка и так дале

В толстом сердце Мишиномцарит.

Алигерша, Рита, Маргарита

Вам сама напишет о себе,

Для меня же многое покрыто

Сумраком в ее младой судьбе.

Кто же вас еще интересует?

Тихонов в Москве. (То естьв «Москве».)

Кукрыниксы что-то нарисуют.

А Маршак напишет строчкидве.

Многих путь мне все-такиневедом,

Ибо я бродягой стал не зря

И к тому же стал недавнодедом.

Дедушкой, иначе говоря.

Я боюсь, что вам надоедает

Сей болтливый стариковскийстих:

То начнет одно, то вдругкидает,

А нужнейшей сути не достиг.

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №5, 1978

Цитировать

Долматовский, Е. Письма на фронт / Е. Долматовский // Вопросы литературы. - 1978 - №5. - C. 182-187
Копировать