Парадокс Херсонского, или «Нарисовать человечка». Борис Херсонский

В русской поэзии «нулевых» имелся некий парадокс. У парадокса было имя: Борис Херсонский.

Всякое десятилетие ждет своих поэтов. Не поэта «номер раз» (это как раз определяется посмертно или — например, в случае с Бродским — пред-смертно), а поэта, попадающего в нерв времени. Так и «нулевые» — ждали. Претендент должен был, как обычно, соответствовать четырем «М». Быть молодым, москвичом, модернистом и модным.

И вошел Херсонский.

Немолодой. Пятидесятилетний.

Немосковский. Даже не российский. Одесский.

Немодернист. Несмотря на дольник и верлибры. На кинематографическую оптику. На симпатии кураторов и критиков «актуального» направления.

Немодный и немассовый. Несмотря на многочисленные публикации. На более, чем 2100 читателей его блога «Там и тогда» (borkhers.livejournal.com).

Вошел, чуть волоча за собой длинноватую невыигрышную фамилию, читая неэффектно и с заметным акцентом.

Более того, вошел с опозданием.

Хотя первая серьезная журнальная публикация («Арион», 2000, № 3) совпала с началом нового десятилетия, продолжение последовало не сразу. Когда в начале 2005 года я писал о Херсонском в статье «Проза в поэзии: в поисках единства?» («Вопросы литературы», 2006, № 5), в моем распоряжении была лишь эта арионовская публикация и подборка в далеко не «центровом» «Крещатике» (2005, № 2). И замечательная рецензия Марии Галиной («Арион», 2003, № 4), с которой и начался у меня интерес к этому поэту.

С 2006-го ситуация вокруг Херсонского стала стремительно меняться. Приезды в Москву, выступления, внимание столичной критики¹, поток книжных и журнальных публикаций…

Так возник «парадокс Херсонского».

Одним из наиболее ярких поэтов десятилетия оказалось не очередное молодое (или хотя бы молодящееся) дарование, не поэт-«эстрадник» и не производитель злободневных политических экспромтов. Что ж, поэзия не всегда является в облике пляшущего Давида. Иногда она приходит и в виде староватого и тяжеловатого Соломона:

Вот и голос пресекся. Голос пресекся. Грудь

(ссылка на Тютчева) пуста, как лютеранский храм.

1. Назову лишь некоторые статьи и рецензии, посвященные поэту: Штыпель А. Роман в стихах или повесть в письмах // Херсонский Б. Семейный архив. М.: Новое литературное обозрение, 2006; Роднянская И. «Никакое лекарство не отменяет болезни» // Арион. 2007. № 4; Галина М. Борис Херсонский. Семейный архив // Знамя. 2007. № 11; Фрумкина Р. Свидетель // Херсонский Б. Площадка под застройку. М.: Новое литературное обозрение, 2008; Абдуллаев Е. Воля к памяти // Дружба народов. 2008. № 2; Губайловский В. Книжная полка Владимира Губайловского // Новый мир. 2008. № 7. [↩]