О «толстовском аршине» в романе Пастернака «Доктор Живаго»

А. ПОПОФФ

О «ТОЛСТОВСКОМ АРШИНЕ» В РОМАНЕ
ПАСТЕРНАКА «ДОКТОР ЖИВАГО»

В давней статье «Реализм четырех измерений», посвященной роману «Доктор Живаго», Виктор Франк отмечал, что нельзя измерять прозу XX века, в том числе прозу Пастернака, «толстовским аршином». По словам Франка, читатель, «прилагающий толстовский аршин» к роману Пастернака «Доктор Живаго», воспринимает этот роман «как невыносимую натянутость» ¹. В статье говорилось, что, в отличие от реалиста Толстого, у Пастернака в романе нет «ничего осязаемого, кроме идей» ². Хотя рассуждения Франка на первый взгляд очевидны, многое необходимо уточнить. Во-первых, ни Пастернака, ни какого-либо другого писателя, будь то реалист или символист, аршином Толстого не измерить. Во-вторых, противопоставлять Толстого Пастернаку вообще не стоит потому, что философские отступления в романе Пастернака напрямую перекликаются с толстовскими. И наконец, нужно учесть, что в понимании Пастернака между его поколением и Толстым не существовало той пропасти, которая видится нам теперь. Из толстовских романов Пастернак черпал многие свои идеи и поэтические метафоры.

Бесспорно то, что, в отличие от Толстого, Пастернака мало заботила точность реалистическая ³³. В 1959 году в письме Ст. Спендеру Пастернак отмечал, что в романе «Доктор Живаго» он «хотел показать свободу бытия, правдоподобность, которая соприкасается и граничит с невероятным…»⁴. Метод реализма для Пастернака был особой степенью авторской точности в воспроизведении духовного мира. «В замысле у меня было дать прозу, в моем понимании реалистическую…»⁵ – писал Пастернак о романе «Доктор Живаго». Пастернак называл реалистами своих любимых писателей и композиторов. Биограф Пастернака Кристофер Барнс утверждает, что термин «реалист» Пастернак употреблял субъективно, в качестве почетного титула. Так, например, Пастернак утверждал, что Толстой и Шопен в равной степени реалисты.

Критик Барнс доказывает, что творчество Пастернака носит автобиографический отпечаток; последнее свойственно реализму⁶. Сам Пастернак назвал метод, которым написан «Доктор Живаго», субъективно-биографическим реализмом. Под этим Пастернак понимал глубину «биографического отпечатка, ставшего главной движущей силой художника и толкающего его на новаторство и оригинальность», как говорится в статье о Шопене⁷. (Небезынтересно отметить, что именно за способность видеть «все в первоначальной свежести, по-новому и как бы впервые» Пастернак ценил Толстого ⁸.)

Д. С. Лихачев считал, что «Доктор Живаго» – своего рода автобиография, где автор пишет не о себе, придумывая себе судьбу, и в то же время – именно о себе, с намерением «раскрыть перед читателем свою внутреннюю жизнь⁹. Юрий Живаго – поэт, и стихи его, стихи Пастернака, приложены к роману. Лирический голос главного героя, его философия неотделимы от голоса и убеждений самого Пастернака. Пастернак дал поэту Живаго профессию врача, поскольку, по замечанию сына писателя, «в Пастернаке глубоко сидело толстовское сознание греховности профессионального занятия искусством…» ¹⁰.

Интерес Бориса Пастернака к жизни и творчеству Льва Толстого был определен с детства: Леонид Осипович Пастернак иллюстрировал «Войну и мир» и совместно с Толстым работал над созданием иллюстраций к роману «Воскресение». В очерке «Люди и положения» Пастернак вспоминает, как он узнал о смерти Льва Толстого и как они вдвоем с отцом, который был вызван в Астапово телеграммой, отправились на Павелецкий вокзал к ночному поезду:

«Было как-то естественно, что Толстой упокоился, успокоился у дороги, как странник, близ проездных путей тогдашней России, по которым продолжали пролетать и круговращаться его герои и героини и смотрели в вагонные окна на ничтожную мимолежащую станцию, не зная, что глаза, которые всю жизнь на них смотрели, и обняли их взором, и увековечили, навсегда на ней закрылись» ¹¹.

Станция Астапово сыграла огромную роль в жизни Пастернака. В раннем рассказе «Письма из Тулы» главный герой, поэт, вспоминает о ночи, проведенной им на железнодорожной станции, где умирал Толстой. Рассказ начинается и заканчивается описанием поезда; поэту вспоминается и тот особый состав, который формировали на станции Астапово, готовясь хоронить Толстого.

По словам критика Бориса Гаспарова, в Астапове пути Пастернака пересеклись с Толстым. Гаспаров, который исследует музыкальное построение прозы, пишет, что движение неровно идущего поезда стало излюбленным образом Пастернака ¹². В письме к Спендеру Пастернак пишет, что в романе он хотел «представить весь ход событий, фактов и происшествий как движущееся целое, как развивающееся, проходящее, проносящееся, прокатывающееся вдохновение» ¹³. Интересно, что движение поезда и определение сущности и стиля романа метонимически связаны в этом высказывании Пастернака.

В романе «Доктор Живаго» движение поезда занимает центральное место. Для объяснения законов истории Толстой создал в «Войне и мире» метафору паровоза. В «Докторе Живаго» эта метафора наполнена содержанием современных Пастернаку исторических событий. Толстой осмысляет движение народов в истории человечества; Пастернак создает метафору XX века: передвижение народа «с запада на восток» на поезде, «со всем его грузом жизней и судеб» ¹⁴. Исторические события в романе показаны с помощью метафоры неровно идущего, «спотыкающегося» поезда или неисправного вагона.

1. См.: В. Франк, Избранные статьи, London, 1974, с. 64-65.

   [↩]

2. Франк пользуется словами Андрея Белого о первых годах советской власти.

   [↩]

3. »Pasternak certainly cared more about catching the spirit of the times than about striving for realistic accuracy» (David L. Jоnes, History and Chronology in Pasternak’s Doctor Zhivago. – In: «Slavic and East European Journal», 1979, vol. 23, N 1, Spring, p. 162).

   [↩]

4. Борис Пастернак, «Доктор Живаго». Роман, повести, фрагменты прозы. М., 1989, с. 703.

   [↩]

5. Е. Пастернак, Борис Пастернак. Биография, М., 1997, с. 621.

   [↩]

6. Christopher Ваrnes, Boris Pasternak: A Literary Biography, vol. 2, Cambridge, 1998, p. 215, 114.

   [↩]

7. Е. Пастернак, Борис Пастернак. Биография, с. 643.

   [↩]

8. Там же, с. 115.

   [↩]

9. См.: Борис Пастернак, «Доктор Живаго». Роман, повести, фрагменты прозы, с. 6.

   [↩]

10. Е. Пастернак, Борис Пастернак. Биография, с. 645. [↩]
11. »Борис Пастернак об искусстве. «Охранная грамота» и заметки о художественном творчестве», Сост. Е. Б. и Е. В. Пастернак, М., 1990, с. 216. [↩]
12. Статья Б. Гаспарова опубликована в сб.: «Doctor Zhivago: A Critical Companion», Northwestern UP, 1995, p. 93.

    [↩]

13. Борис Пастернак, «Доктор Живаго». Роман, повести, фрагменты прозы, с. 702. [↩]
14. Слова принадлежат Ариадне Эфрон (см.: N. Соrnwell, Pasternak’s Novel: Perspectives on «Doctor Zhivago». – «Essays in Poetic Publications», Keele, 1986, N 2, p. 105). [↩]