№9, 1963/Мастерство писателя

Невероятное в повседневном. Перевод с английского М. Ландора

Уэллс редко комментировал свои фантастические книги. Два предисловия к своим ранним романам он пишет на склоне лет, когда о его творчестве уже существовала обширная критическая литература.

В статье, предваряющей американское издание «Машины времени» (1931) 1, он вспоминает свою голодную журналистскую молодость, рассказывает о замысле романа, который принес ему мировую славу.

Статья 1934 года была предпослана однотомнику Уэллса, вышедшему в издательстве Кнопф под названием «Семь знаменитых романов» 2. В этой статье сжато и точно определен его творческий метод. Здесь же Уэллс высказывает свои советы писателям-фантастам. Он разрабатывал, в отличие от Жюля Верна, невероятные гипотезы, но при этом предостерегал своих последователей от увлечения выдумкой. Нагромождение выдумок разрушает художественную иллюзию; роман, оторвавшийся от повседневности, перестает волновать читателей. По убеждению Уэллса, фантастика помогает ставить острые социальные проблемы, она отлично сочетается с сатирой.

Ниже печатаются эти статьи: предисловие 1931 года – в сокращенном виде, предисловие 1934 года – полностью.

1

«Машина времени» была опубликована в 1895 году. Легко заметить, что она была написана неопытной рукой; но в ней была известная оригинальность, спасшая ее от забвения: спустя треть века еще можно найти для нее издателей и, возможно, даже читателей. В окончательном своем виде – если не считать некоторых мелких исправлений – книга была написана в Севеноаксе, графство Кент. Ее автор зарабатывал себе на хлеб как журналист. Наступил неурожайный месяц, когда едва ли одна его статья была напечатана или оплачена в какой-либо из газет, где он привык сотрудничать; поскольку все редакции в Лондоне, склонные его терпеть, были вдоволь обеспечены не напечатанными пока статьями, казалось безнадежным писать что-нибудь еще, пока не рассосется затор. Чем переживать эту печальную перемену в своем положении, он написал эту повесть, надеясь, что она пробьется на рынок. Он помнит, как писал ее как-то поздним летним вечером, у открытого окна, и неприятная хозяйка ворчала, стоя во тьме снаружи, что он без конца жжет ее лампу: хозяйка уверяла спящий мир, что не отправится к себе, пока эта лампа будет гореть; он писал под аккомпанемент ее ворчания. И он помнит, как обсуждал эту книгу и лежащие в ее основе идеи, гуляя в Ноул-парке со своей милой спутницей, которая так поддерживала его в эти бурные и голодные годы, когда будущее было смутно и полно надежд.

Главная мысль казалась в те дни его собственной находкой. Он долго сберегал ее, надеясь однажды развить в более обширной книге, чем «Машина времени», но крайняя необходимость написать что-то ходкое заставила» прибегнуть к ней немедленно. Как заметит проницательный читатель, это очень неровная книга: дискуссия, которой она открывается, гораздо лучше обдумана и написана, чем последующие главы. Чахлая история растет из очень глубокого корня. Первая часть, в которой объясняется главная мысль, уже увидела свет в 1893 году, в «Нейшнл обсервер» у Хенли. Вторая же часть писалась в Севеноаксе в 1894 году с большим напряжением.

Главная мысль стала теперь всеобщим достоянием. Она никогда не была особой идеей, принадлежащей автору. Другие люди подходили к ней. Во время студенческих споров 80-х годов, проходивших в лабораториях и дискуссионном обществе Королевского колледжа науки, она пришла в голову автору, и он несколько раз использовал ее в разных формах, прежде чем положить в основу книги. Это мысль о Времени как четвертом измерении; трехмерное настоящее оказывается частью вселенной, имеющей четыре измерения. С этой точки зрения, единственная разница между временем и другими измерениями состоит в том, что вдоль него движется сознание; это и составляет движение настоящего. Очевидно, что может быть различное «настоящее» – в зависимости от направления, в котором взята движущаяся часть вселенной; тем самым высказывалось представление об относительности, которое вошло в научный обиход значительно позднее. Поскольку часть вселенной, называемая «настоящее», реальна, а не взята из математики, она должна обладать известной глубиной, которая может быть различной. Поэтому «теперь» не одновременно для всех, оно может быть более короткой или длинной мерой времени: утверждение, которое могло быть по достоинству оценено только ныне.

Но моя повесть вовсе не исследует какую-нибудь из этих возможностей, я ни в малейшей степени не знал, как подступиться к такому исследованию. Я не был достаточно подготовлен к этому, да и повесть никак не давала пути для дальнейшего изучения.

  1. H. G. Wells, The Time Machine, Random House, N. Y. 1931.[]
  2. H. G. Wells, Seven Famous Novels, Knopf, N. Y. 1934.[]

Цитировать

Уэллс, Г. Невероятное в повседневном. Перевод с английского М. Ландора / Г. Уэллс // Вопросы литературы. - 1963 - №9. - C. 171-176
Копировать