Небольшая импровизация

Из сборника статей и литературных эссе Ст. Лема «Выход на орбиту», Краков, 1962.

Весьма отрадно, что в нашей печати появился призыв к тому, чтобы критика и критики занялись научно-популярной литературой. Критике можно предъявить одно, но зато весьма существенное обвинение: она вообще не занимается проблемами Научно-популярной литературы. Литературные журналы не помещают рецензий на книги такого рода, потому что для них это слишком специальная область, научные журналы – тоже, потому что им литература такого рода представляется недостаточно серьезной с научной точки зрения. Я, разумеется, не собираюсь выступать с воззванием или бить тревогу, потому что от такого публицистического шума критика, занимающаяся научной популяризацией, не явится сама собой или из-под земли. Пока ее нет, попытаемся самостийно поимпровизировать на заданную тему. Поразмыслим над судьбами столь незаслуженно замалчиваемого жанра литературы, каким является популяризация науки.

Можно ли ее вообще причислить к литературе? Беру на себя смелость сказать, что да.

Увлекательная или скучная, живая или схематичная, идущая нехоженым путем либо удивляющая оригинальностью и свежестью подхода к предмету – такой бывает популяризация, как и всякое литературное произведение. Кандидату в популяризаторы необходимо, разумеется, основательно знать то, о чем он собирается писать. Однако, будучи по существу ученым, он должен по форме изложения оставаться художником. К сожалению, научные и литературные способности не ходят в паре. Поэтому счастливое их сочетание – вещь редкая, и от писателя здесь требуется знания не меньше, чем таланта. Одного научного уровня не всегда бывает достаточно, как об этом свидетельствует хотя бы пример Эйнштейна, который, оставаясь автором теории относительности, никогда не был лучшим ее популяризатором. Это еще полбеды, если возникает необходимость написать брошюру, популяризирующую какую-то одну, и притом весьма широкую, проблему. Особенно если пишущий располагает обширной профессиональной литературой и может найти хороший образец в публикациях выдающихся ученых с мировой славой.

Значительно труднее писать о новых проблемах, все еще находящихся в процессе становления, потому что в этой области все нужно получать «из первых рук», компилятивность же способна лишь вдохновить на сухое изложение, которое никого не захватит даже открывающимися перспективами. Чтобы не быть голословным, попытаюсь разобрать конкретный пример. Пусть им будет проблема мирного использования атомной энергии, необычно важная для нас с точки зрения как философской, так и политической. В этом направлении уже предпринимались определенные шаги. Однако со столь важной темой, несущей с собой целый ряд поистине революционных идей, касающихся всех областей техники нашей эпохи, дело обстоит отчасти так же (если говорить об ее популяризации), как и с любовной темой в художественной литературе: ее все время надо решать заново, чтобы среди вещей средних, неплохих и очень хороших появились в конце концов произведения замечательные.

Суть данной проблемы можно ухватить, лишь свернув с заезженных дорог классической физики, обрывочными знаниями которой со школьных лет забита голова у каждого, в опасную зону квантовой механики, где придется преодолевать зияющие бездны теории ядра, куда побаиваются нырнуть даже физики, крещенные всеми математиками, – пробираться через темный лес квантовой теории поля, с блуждающими чудовищами, не поддающимися покуда математическому обузданию, с какими-то функционалами, расходящимися членами и прочими страшилищами, от одного вида которых у обыкновенного человека волосы встают дыбом.

Ученый-популяризатор должен уверенной рукой вести за собой читателя, потому что стоит ему раз оступиться, нарушить простоту изложения, как тотчас же обоих поглотит бездонная математическая стихия, откуда на поверхность выплывет один лишь ученый, навсегда потерявший в этих безднах своего читателя.