Мои фронтовые друзья

«Я прочитал роман Сергея Крутилина «Апраксин бор», – пишет в издательство «Молодая гвардия» заместитель главного инженера Чувашского колхозно-строительного объединения И. Иванов. – В романе герой Артюхов имеет специальность техника-строителя. Он призывался в армию в Приморье. И мои товарищи – выпускники Чебоксарского коммунально-строительного техникума, – продолжает Иван Илларионович, – так же, как и я, работали в Приморье и там же призывались в Красную Армию… Не может ли сообщить Сергей Крутилин о том, кто были прототипами Василия Артюхова, Анатолия Бойко, Андрея Тябликова и других. Может, они наши общие знакомые?»

Нет, – хочется мне сказать Ивану Илларионовичу: со знакомых романа не напишешь! Даже с хороших друзей, с которыми, как говорится, съел пуд соли, – даже с них не напишешь.

Говорить об истоках художественного произведения, о прототипах – всегда трудно. Это значит анатомировать произведение. Трудно это даже для критика, а для автора – сложнее втройне. И все-таки, как бы ни было трудно, попытаюсь это сделать, искренне и по возможности кратко.

«Апраксин бор» – трилогия. Работе над романом отдано почти десять лет: книга первая – «Лейтенант Артюхов», 1968; книга вторая – «Кресты», 1975; и третья, завершающая, «Окружение», 1976.

Трудно сказать, с чего все начиналось.

То есть оно понятно, что все начинается с жизни, с пережитого. Но как, в какой форме рассказать о том, что ты видел и пережил? Поэтому иногда кажется, что все начинается с поисков формы. А форма в свою очередь диктуется замыслом, идеей. На первом этапе работы над новой вещью, когда идет отбор материала, когда, говоря языком моей матери, новое произведение только замешивается, – все еще очень гуманно и неопределенно – и форма и идея. Вот завершены «Липяги», пришел черед приступать к новой большой работе – книге о войне, может, главной книге твоей жизни… Думаешь о ней, едешь в те места, где начинал свою военную службу, на Дальний Восток; в места, где воевал, – в Тихвин, на Волхов. Смотришь на полуобвалившиеся от времени окопы и вспоминаешь своих фронтовых друзей… Вспоминаешь политрука Николая Родина из Кургана. Да, это он даст потом жизнь в романе политруку Николаю Зотову.