№6, 1960/Зарубежная литература и искусство

Маленькие люди на большой войне (Военная тема в современном американском романе)

Прошло пятнадцать лет с того дня, когда все свободолюбивые люди на земле радостно провозгласили победу. Мальчики и девочки, родившиеся тогда и названные Викторами и Викториями, кончили семилетку. Война – уже не современность, но еще и не история, да и не станет никогда историей для тех, кто ее пережил.

Война продолжает быть темой художественных произведений. В Западной Германии многие антивоенные книги образуют едва ли не самое плодотворное литературное направление. В нашей стране в прошедшем году опубликованы романы Симонова, повести Бондарева, Бакланова, о которых не умолкают горячие споры.

Большой интерес вызывают американские романы о второй мировой войне. Так же как и в других странах, это отнюдь не исторические романы. Они вызваны к жизни потребностями сегодняшними, органически связаны с проблемами весьма современными.

Победа над фашизмом в мае 1945 года не принесла миру спокойствия и уверенности. Вскоре началась «холодная война», которая принесла человечеству огромный вред. В предисловии к сборнику своих военных корреспонденции «Была когда-то война» Джон Стейнбек так характеризует разницу между прежними войнами и второй мировой войной: «Человека и тогда убивали, калечили, но, оставшись в живых, он по крайней мере не нес в себе угрозу своему потомству.

А теперь мы долгие годы вынашиваем страх и только страх, а страх никогда не приносил ничего хорошего. Дети его – жестокость, и обман, и подозрения, которые порождаются в нашем мраке, и так же верно, как то, что мы отравляем воздух атомными испытаниями, – то, что мы отравляем наши души страхом, безликим, идиотским, злокачественным, как саркома, ужасом». В этой обстановке и создавались книги о войне.

В Америке после войны произошли существенные изменения в социальной структуре правящего класса. Усилилась военщина как особая каста. В своей книге «Власть избранных» Райт Миллз, известный экономист и социолог, исследуя большой фактический материал, показывает, что после войны непосредственное управление страной вместе с профессиональными политиками и представителями большого бизнеса разделили и военные. Усиление военщины связано и с общей политикой реакции в послевоенный период. Именно эти агрессивные силы недавно послали шпионский самолет в мирное небо нашей родины, снова поставив дело мира под угрозу.

Одним из проявлений реакции стало настойчивое внедрение милитаристской темы в литературу и в публицистику. Стремление воспитать ландскнехта, будущего солдата третьей мировой войны, сказывается в самых различных формах. Появилось множество мемуаров, написанных генералами, за генералов, родственниками генералов, в которых всячески героизируются представители высшего командования. Таковы, например, воспоминания жены генерала Кларка («Невеста капитана, жена генерала», Нью-Йорк, 1956) или книга Риджуэя, выразительно названная «Солдат» (1956).

Во многих военных книгах разжигается ненависть к СССР и странам народной демократии, ненависть к коммунистам и всем прогрессивно настроенным людям. Особенно обильной была в Соединенных Штатах милитаристская беллетристика в период войны в Корее.

И в наши дни продолжают печататься статьи «устрашающие», статьи, единственная цель которых – посеять неприязнь, ужас, недоверие, статьи, морально готовящие к войне. Так, в октябре 1959 года реакционный журнал «Ридерс Дайджест» помещает статью «Как будет выглядеть армия будущего?». Там рассказываются воображаемые эпизоды третьей мировой войны, описываются новые типы оружия; автор обеспокоен тем, чтобы американские солдаты оказались на уровне этой замечательной техники. «Для того чтобы средний солдат завтра выжил и победил, не должен ли он стать умнее, обладать большим воображением, быть дисциплинированнее, чем любой другой человек, кто когда-либо брал в руки оружие? Ответ на этот вопрос: да, конечно, он должен стать лучшим пехотинцем, который когда-либо жил на земле».

Очерк журналистов Форда и Перкинса «Среди тех, кто запускает «Атлас», посвящен людям, занятым испытанием межконтинентальных ракет. «Атлас», смертоносное оружие свободного мира, высотой с десятиэтажный дом…» – и в другом месте: «Атлас» похож на доисторическое чудище, которому не терпится поглотить землю». Авторы сообщают, что это весьма современное чудище передано военно-воздушным силам, тем, «кто нажмет кнопки в случае атаки». Весь очерк дышит спесью, хвастливостью и очень определенной тенденцией – разжечь военный психоз. В годы «холодной войны» вышло в свет и немало романов – «атомных», «водородных», книг о третьей мировой войне, книг, в которых доблестные американские вояки легко и без хлопот завоевывают весь мир. Такие книги выходят и сейчас.

Однако все это чтиво – за пределами настоящего искусства. Вопреки призывам реакционной критики не был «реабилитирован» в литературе бизнесмен; точно так же, вопреки призывам этой критики, милитаристский роман не завоевал сколько-нибудь широкого круга читателей. Все наиболее значительные книги о второй мировой войне, созданные настоящими писателями, – при всех особенностях, отделяющих эти книги одну от другой, – вместе с тем противостоят милитаристской, шовинистической литературе, все говорят «нет» войне.

В США написано много романов о второй мировой войне, которые, несмотря на их слабости и противоречия, можно отнести к критическому реализму XX века потому, что с разной степенью правдивости и исторической конкретности эти книги отражают важные стороны современной жизни и в совокупности создают верное и довольно полное представление об американской армии и американском народе. Наиболее интересными из них представляются книги Н. Мейлера «Обнаженные и мертвые» (1948), Дж. Джонса «Отныне и во веки веков» (1951), Б. Эппела «Крепость среди рисовых полей» (1951), А. Майрера «Большая война» (1957) и Дж. Херси «Войнопоклонник» (1959). Эти книги получили высокую оценку американской критики и читателей. Романы Мейлера и Джонса переведены на многие иностранные языки. По ним, так же как и по книге Майрера, сделаны фильмы. Роман Херси находился в списках «бестселлеров».

Это книги о войне, об армии. Однако армия – в известной мере слепок общества. Правдивая книга об армии всегда насыщена социальными проблемами и помогает раскрыть некоторые Стороны «внеармейской» действительности. В то же время книги о войне – это чаще всего и рассказ о человеке, столкнувшемся лицом к лицу со смертью, рассказ о том, как спадают всяческие покровы условностей, о том, как обнажается сокровенная сущность человека. (Не случайно Мейлер и назвал свою книгу «Обнаженные и мертвые».)

Какие же конкретные общественно-исторические явления и как именно отразились в этих американских романах? Какие общечеловеческие проблемы поставлены писателями? Как связаны их романы с главной проблемой современности – с борьбой против угрозы новой войны?

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД РЫЦАРЕЙ СВОБОДЫ ИЛИ БЕССМЫСЛЕННАЯ БОЙНЯ.

Романы о войне непосредственно связаны с теми общими представлениями о характере войны, которые господствовали в среде, породившей эти книги. США входили в состав антифашистской коалиции. Однако для Америки война не была отечественной, не означала защиты родной земли. Американцы воевали за тысячи километров от родных домов, в чужих странах, о которых мало кто из солдат что-либо знал. Американская армия не имела той непосредственно ощутимой, ясной для каждого и всех объединяющей цели войны, которую видели перед собой советские люди, поляки, французы, норвежцы, граждане других стран, подвергшихся нападению фашистов, хотя, разумеется, большинство простых американцев и лучшая часть интеллигенции испытывала отвращение к фашизму1.

Для определенной части правящего класса США немецкий фашизм был опасным соперником, но отнюдь не враждебной идеологической силой. Наоборот, и во время войны некоторые политические деятели открыто говорили о том, что нет нужды громить фашистов, необходимо их оставить для «наведения порядка» в Европе. Пропаганда антифашистских целей войны была явно нежелательной с точки зрения этой наиболее реакционной части правящего класса.

Реакционная американская пропаганда уже в годы войны и особенно после нее старалась подменить идеи антифашизма чисто военными задачами. Главной целью было воспитать солдата-наемника, которому совершенно безразличны цели войны, совершенно безразлично, в кого стрелять. Такие солдаты необходимы были и для завоевательных войн, и для усмирения недовольных в самой Америке.

В то же время идущее сверху стремление ослабить, смазать, затушевать антифашистский характер войны отвечало ощущению бессмысленности войны, затерянности слабого человека в чужом враждебном мире. Поэтому очень многие американцы и на фронте и в тылу относились ко второй войне так же, как и к первой, чужой и чуждой, равнодушно или неприязненно.

Все эти обстоятельства не могли не сказаться и в литературе. США играли во второй мировой войне двойственную роль – как империалистическая держава и как участник антифашистской коалиции. Это объективное противоречие проявилось в военных романах по-разному, прежде всего в зависимости от позиции авторов. В романах Сарояна, Мейлера, Джонса на первый план выступает изображение второй мировой войны как бессмысленной бойни, а ее участников – как одиноких затерянных жертв. Таким образом, в этих книгах проблема антифашистского характера войны снималась почти полностью.

Один из главных сюжетных элементов романа Мейлера – бессмысленное задание, бессмысленный поход одного взвода в тыл японской армии – становится как бы символом бессмысленности всей войны.

Книга Нормана Мейлера правдиво, с глубоким и тонким проникновением в психологию людей изображает, как именно осуществлялось такое воспитание, как солдаты переставали думать, переставали задавать вопросы, постепенно переставали быть людьми. Происходит все это в романе под воздействием сил неведомых или во всяком случае неподвластных человеку, разуму. Автор стремится к максимальной правдивости, к всесторонности, но при этом сам он стоит на уровне своих персонажей, не поднимаясь над ними.

Книга Нормана Мейлера – сильная и чрезвычайно мрачная. Порою кажется, что автор колеблется в своем отношении к человеку, – не к данному герою, а к человеку вообще. То перед читателем поруганная, искалеченная, сломанная военной машиной человечность, то люди изображаются так, будто они и не заслуживают лучшей участи. Все же, при всех противоречиях этой книги, она вызывает отвращение к войне, автор ставит острые, насущные вопросы современности.

Задуманная как многоплановая эпическая панорама, книга Мейлера в действительности – мозаика из внутренних монологов, исповедей, дневников и иных видов лирических излияний. Роман выделом композиционно очень рыхл, местами даже, хаотичен, загроможден случайными, необязательными или во всяком случае недостаточно мотивированными эпизодами. Такая противоречивая непоследовательность художественной формы закономерно отражает непоследовательность и противоречивость воплощенной в книге идеологии.

В литературе о второй мировой войне в противоположность первой – правда одного солдатского окопа, правда одного эпизода нередко приходила в противоречие с правдой о войне в целом. И потому книга Мейлера была «односторонней: открывая лишь часть правды о войне, она оставляла в тени антифашистский, освободительный ее характер. Вместе с тем книга Мейлера – субъективно честный, искренний протест против бесчеловечности войны.

Антон Майрер, автор книги «Большая война», если и не понимает, то во всяком случае живо ощущает противоречия военной действительности. Его героям вначале тоже кажется, что напрасно пролиты моря слез, что бездонно и бессильно горе, залившее весь мир, что все жертвы принесены зря, ни к чему… Однако герои Майрера (в отличие от персонажей Мейлера) начинают понимать, что это ощущение бессмысленности жизни внедряется в их сознание, а не просто рождается обстоятельствами, что это кому-то нужно, что «им» необходимо, чтобы «мы» так думали и чувствовали, чтобы нам было все равно, чтобы было на все наплевать. В книге Майрера есть очень ясная моральная идея: каждый человек связан с другими людьми, в этой связи – залог бессмертия. Некоторым сегодняшним проповедникам индивидуализма в буржуазной литературе и философии кажется безразличным, кто победил во второй мировой войне. Но при всей сложности (особенно для солдата американской армии) характера прошедшей войны, выбор перед каждым человеком был все-таки очень определенным – за или против фашизма.

В романе Херси «Войнопоклонник» американский летчик Линч так отвечает на вопрос о том, почему он сражается: «…меня поражает, что в нашем столетии между так называемыми цивилизованными народами возникло нечто примитивное, ужасное и варварское. Не скажу, что у немцев монополия на этот регресс. Но я здесь, чтобы победить нацистов, потому что в настоящий момент они самые опасные представители этого движения вспять. Если я внесу свой вклад, чтобы удержать эту худшую часть человечества, я буду удовлетворен, что бы ни произошло со мной лично».

Линч гибнет в боевом полете. Но мысли его глубоко входят в сознание его друга Бомана, от лица которого и ведется рассказ. Вначале он, как и герои Мейлера и Сарояна, ощущает войну бессмысленной. Однако и смерть Линча, и любовь к англичанке Дафне, у которой отец погиб от бомбежки, соприкосновение со смертью и разрушением, которые несет фашизм, – все это постепенно воздействует на Бомана. Его командир – Бацц Мэрроу, командир «летающей крепости»; это «войнопоклонник», человек, любящий войну, насилие, убийство. В нем писатель как бы персоинфицирует силы войны. И вот Боман начинает явственно понимать, что сражаться надо не только с нацистами. «Да, Мэрроу был моим врагом, таким же врагом, как и нацисты. Одна борьба была делом жизни и смерти; другая – против Мэрроу, чья жизнь была связана с моей нашим общим самолетом, – была борьбой внутренней, борьбой за очень важные ценности, – если мы бы остались живы, а эти ценности исчезли, жить бы не стоило».

Среди тех, кто стремился к более активному ведению войны, к ее быстрейшему и победоносному завершению, были и сознательные активные антифашисты, но были и профессиональные военные честолюбцы, безразличные к политическому содержанию войны.

Среди людей, считавших войну бессмысленной бойней, были и искренние гуманисты, безоговорочно, страстно отрицавшие всякую войну как античеловеческое, жестокое насилие, не видевшие в этом кровопролитии той цели, которая оправдывала бы громадные жертвы; были и просто трусы, эгоисты, люди, для которых главным было спасти свою собственную жизнь; были и обыкновенные средние американцы, не понимавшие, почему они очутились за тысячи миль от родного дома и совершенно безразличные к происходящему. Разобраться в этом конгломерате – да еще в условиях «холодной войны» – было крайне сложно. Но ведь по своему основному содержанию вторая мировая война была войной антифашистской, и следовательно, отношение к фашизму становилось неизбежно важнейшим моментом в характеристике героев романов.

ПРОТИВ КОГО СРАЖАЕТСЯ ГЕРОЙ?

Такой вопрос, заданный советским читателям, может показаться по меньшей мере странным.

  1. Последовательно антифашистскую позицию заняли многие крупные писатели: Эрнест Хемингуэй был военным корреспондентом, участвовал в десанте союзных войск в Нормандию, присоединился к одному из французских партизанских отрядов. Военным корреспондентом был и Джон Стейнбек. Эрскина Колдуэлла нападение немцев на СССР застало в Москве, он выступал по московскому радио, писал статьи, а по возвращении в США опубликовал роман «Все – на дорогу в Смоленск» о героических подвигах советских партизан.[]

Цитировать

Орлова, Р.Д. Маленькие люди на большой войне (Военная тема в современном американском романе) / Р.Д. Орлова // Вопросы литературы. - 1960 - №6. - C. 100-119
Копировать