Как мы читаем

На русском языке публикуется впервые. Рисунки автора.

Общеизвестно, что читатель подчас мысленно переносится за тридевять земель и переживает судьбы людей, не имеющих с ним ничего общего, например, жизненные перипетии «Заводовладельца» ¹ или «Человека, который смеется». Отсюда стремление избавиться от земной оболочки, привязывающей его к определенному месту в пространстве и к собственной, порядком надоевшей судьбе. Вот почему человек, углубившийся в книгу, норовит усесться или улечься покомфортабельнее, чтобы тело как можно меньше мешало полету фантазии и не напоминало назойливо о себе. Обычно он кладет ноги на стол, подпирает голову ладонью или принимает какую-нибудь иную непринужденную позу. Одним словом, он старается так пристроить свою грешную и доставляющую одни неудобства телесную оболочку, чтобы она оставила его наконец в покое и не заявляла о своих правах на его душу. Поэтому-то подавляющее большинство человечества и читает в постели. Дело тут вовсе не в том, что чтение – пристрастие лежебок, а в том, что лежебочанье – пристрастие читателей. В трамвае читатель тяжело висит на поручне, как сладкая и спелая груша. В поезде он имеет тенденцию водрузить ноги на противоположное сиденье или на колени своих спутников. Кое у кого диван, оттоманка, софа и даже шезлонг вызывают эротические ассоциации, во мне же эти располагающие к уюту предметы вызывают ассоциации читательские. Нация, проглатывающая самое большое количество чтива, – англичане, вот отчего они и придумали самые удобные в мире кресла. Продукция английских романистов соответствует уровню производства кресел. Я еще не встретил ни одного человека, который бы читал, держа в руке гирю или подпрыгивая на одной ноге. Только при самых неблагоприятных обстоятельствах мы читаем стоя. Читателю нужен максимум равновесия и стабильности.

1. Имеется в виду роман французского писателя Жоржа Онэ «Maitre de forge», 1882.[↩]