Как это все было на самом деле

Исполняя впервые свою довольно мало известную песню о Шейлочке, Галич сказал: «Я ее еще ни разу не пел. Это из тех песен, которые очень долго вылеживают, а иногда не получаются вовсе… Вот песня, которую я начал писать года полтора назад и потом бросил, в общем, не было у нее какого-то такого решения. А потом мне показалось, что, может быть, в этом есть решение». Начало разговора о песне пленка не зафиксировала, и что автор имел в виду, когда делал акцент на словах «в этом», доподлинно мы не знаем, но предположить можем.

Запись проводилась, судя по подбору песен, их вариантам и сопутствующим комментариям, во второй половине 1971 года. В это же время, а точнее 24 сентября, произошел инцидент с высылкой из Великобритании большой группы советских дипломатов. Первоначальный замысел 1970 года остается неизвестным, но – возможно, после упомянутого инцидента сюжет песни (для не знающих текста) – обрел следующий вид. Сержант милиции приревновал героиню (приемщицу ателье) к приехавшему англичанину, как позже выяснилось – ее отцу. В ответ на побои, нанесенные англичанину, Великобритания выслала наших дипломатических работников. Милиционер получил повышение по службе, а героиня оказалась в сумасшедшем доме. Отсюда и название песни – «История одной любви, или Про то, как это все было на самом деле (Рассказ закройщика)». Скандал с высылкой дипломатов был настолько громким, что еще несколько лет слова из заголовка «это все» были понятны без объяснений. И именно под этим заголовком (правда, без слов «Про то») песня попала в книгу «Поколение обреченных» ¹. История этой публикации интересна и показательна.

Скажу сразу: бытующая версия о том, что Галич сам передал рукопись своей книги «Поколение обреченных» на Запад для издания, не совсем верна (подробнее об этом – в конце статьи). Одним из доказательств этого является то, что текст «Рассказа закройщика» напечатан как раз с расшифровки упомянутой записи первого исполнения.

Доказать это текстологическими методами, восстановив последовательность событий, стихотворение позволяет. Почти полную идентичность текстов можно, казалось бы, отнести за счет совпадения времени создания рукописи, передаваемой за границу, и рассматриваемого «домашнего» выступления. Все так, если бы не одна строка:

Выслать этих, и те этих и др.

Что означает «те этих»? И откуда оно взялось? Именно с упомянутой фонограммы. Расшифровщик аккуратно перенес оговорку Галича – тот сбился, пытаясь пропеть «тех» или «тех-то», но вовремя исправился:

Выслать этих, и [те…] этих и др.

А те, кто готовил сборник, – оставили как было. В других случаях скрупулезность изменила расшифровщику, причем дважды – в одной строке:

Одевалась в джерси и мохер…

Во-первых, он не услышал предлог «в», что действительно в сходных ситуациях бывает довольно сложно. А во-вторых, не удержался, чтобы не поправить грамматическую ошибку – то есть произвел то, что в подобных случаях называют олитературиванием. Мне уже приходилось писать о точности речевых характеристик персонажей в песнях Галича². Вот и здесь рассказчик, употребляющий такие слова, как «захочем», «по ей», «через нее», «на чего», «ихней», «со здоровием», «чуйствует», «нача ´лись», «на ´зло», «залопатили» (посадили), – вполне в своем стиле начинает повествование так:

Ну, была она жуткою шельмою,

Надевалась в джерси и в мохер… ³

Это же относится, кстати, и к слову «жистъ», принявшему в строфах 7 и 10 книжного текста литературную форму «жизнь». И последним, существенным на мой взгляд, отличием публикации от оригинала является неверная расстановка знаков препинания в строке:

Не смеяться бы, надо молиться ей…

Галич всегда поет иначе:

Не смеяться бы надо – молиться ей…

Дальнейшая история публикаций этой песни печальна, если не сказать драматична, как, впрочем, и многих других текстов Галича. Анализ исправлений, внесенных в переиздание сборника «Поколение обреченных», осуществленное в 1974 году, показывает, что оно также делалось без участия автора: вплоть до того, что в некоторые тексты внесены варианты строк из ранних (отвергнутых автором) редакций с сохранившихся фонограмм. Интересующий нас текст остался без изменений, то есть с теми же недочетами.

Редактор посмертного сборника «Когда я вернусь» ⁴ (не путать с одноименным прижизненным сборником 1977 года) обратил внимание на строку со злополучным словосочетанием «те этих» и, логично подозревая ошибку, но не зная оригинала, исправил его на созвучное, но – не существующее у автора слово:

1. А. Галич, Поколение обреченных, Франкфурт-на-Майне, 1972, с. 184–186.[↩]
2. А. Крылов, О жанровых песнях и их языке (По материалам творческого наследия Александра Галича). – «Мир Высоцкого. Исследования и материалы», вып. I, M., 1997, с. 386 – 369.[↩]
3. Здесь и далее курсив мой. – А. К.[↩]
4. А. Галич, Когда я вернусь. Полн. собр. стихов и песен, Франкфурт-на-Майне, 1981.[↩]