Из официальной переписки. Вступительное слово и подготовка публикации В. Есипова, комментарии В. Есипова и А. Гладилина

Широко распространенное представление о том, что Василий Аксенов всегда был писателем вполне успеш­ным, что его много и охотно издавали в Советском Союзе с начала 1960­х («Коллеги», «Звездный билет») вплоть до его вынужденной эмиграции в 1980 году, глубоко ошибоч­но. Однако именно такой представлялась его литератур­ная судьба не только в отечественных писательских кру­гах,  но  и  в  среде  эмигрантской,  подтверждением  чему служат воспоминания Анатолия Гладилина: «Один из ми­фов про шестидесятников, причем миф устоявшийся, рас­тиражированный, заключается в том, что у нас была очень легкая юность, молодость, что мы очень много печатались, купались в славе, в деньгах и так далее, и так далее»¹.

Интересную  статистику  приводит  книговед  Влади­мир Солоненко. По его подсчетам у Аксенова всего с 1961 по 1980 год вышло 28 книг общим тиражом 1 миллион 378 тысяч 650 экз. В те же годы (правда, последней точ­кой отсчета тут является 1986 год) у Виктора Астафьева вышло 162 издания общим тиражом 26 млн. экз., у Васи­лия Шукшина — 100 изданий общим тиражом 15 млн. экз., у Валентина Распутина — 88 изданий общим тира­жом 8,6 млн. экз., у Анатолия Рыбакова — 174 издания об­щим тиражом 11,4 млн. экз. Со столь же внушительным перевесом опережали Василия Аксенова Владимир Тенд­ряков, Федор Абрамов, Юрий Нагибин, Василь Быков, Борис Васильев, Юрий Бондарев, Даниил Гранин².

Не будем здесь останавливаться на том, что даже в по­ру официального признания каждое произведение Аксе­нова пробивалось к читателю с боем, буквально продира­лось сквозь редакторские, цензорские, а порой и ЦК­вские препоны. Не будем потому, что предлагаемая переписка относится уже к другому периоду аксеновской биогра­фии, к самому концу 1960­х годов и к годам 1970­м, когда Аксенов фактически был вытеснен из текущего литера­турного процесса на его периферию, книги его издавались мало и по преимуществу не те, которые он считал своими главными достижениями³.

Так случилось потому, что к причинам, затруднявшим издание его книг даже в самые благоприятные для Аксе­нова годы (чужеродность принципам социалистического реализма), теперь прибавились причины чисто политиче­ские. Он подписывал письма в защиту репрессируемых писателей, процессы над которыми развернулись в сере­дине  1960­х,  поддержал  Александра  Солженицына  во время IV съезда советских писателей (май 1967­го) от­дельным письмом к съезду (см. ниже), вступил в откры­тое противостояние с заместителем заведующего отделом культуры ЦК КПСС А. А. Беляевым (1975, см. ниже), на­конец, в 1979 году возглавил редакцию неподцензурного альманаха «Метрополь», выход которого привел к полно­му разрыву Аксенова с Союзом писателей. 

В результате в последнее десятилетие перед отъездом в эмиграцию Аксенова издают все реже и реже. Отказы приходят не только из столичных издательств и журна­лов, но также из областных и республиканских. В 1969 го­ду журнал «Север» возвращает рукопись «Стальной пти­цы»,  «Москва»  —  «Золотую  нашу  железку».  Причем главный редактор журнала Михаил Алексеев пишет Аксе­нову, словно перед ним рукопись дебютанта: «Нет необхо­димости писать Вам о том, что человек Вы несомненно одаренный». Это он пишет автору «Звездного билета», Коллег», «Апельсинов из Марокко», «Затоваренной боч­котары» и других известных всей стране произведений и кинофильмов!  «Железку»  отвергают  «Новый  мир»  в 1973­м и «Юность» в 1974­м с унизительной для Аксено­ва правкой Бориса Полевого (1974). «Молодая гвардия» в 1976­м) возвращает «Круглые сутки нон­стоп» в такой оскорбительной форме, что Аксенов вынужден ответить: «К сожалению, вынужден Вам указать на некоторое от­сутствие этики в Вашем письме от 26 марта за № Д­2. Вы не можете мне писать таким образом, и в оценке своей ра­боты с Вашей стороны я не нуждаюсь — ведь я уже не ком­сомолец». Издательство «Современник» отказывается пе­реиздавать  «Коллег»  (1976),  «Советский  писатель» — сборник прозы с новыми рассказами и повестями (1972)…

При  этом  среди  произведений,  увидевших  свет, преобладают вещи, как уже отмечено, далеко не самые значительные для творчества Василия Аксенова: заказан­ная издательством «Политиздат» повесть о Леониде Кра­сине «Любовь к электричеству» (1971), пародийный де­тектив  «Джин  Грин  неприкасаемый»,  написанный  в соавторстве с Овидием Горчаковым и Григорием Поженя­ном (1972), детские повести «Мой дедушка — памятник» (1972) и «Сундучок, в котором что­то стучит» (1976), ну еще  отдельные  публикации  в  периодике,  в  том  числе юмористические рассказы на 16 странице Литературки. В Литературке же печатались отрывки из «Золотой нашей железки» (но сама повесть так и не вышла) и отрывки из повести «Поиски жанра». Более значительными были две публикации в «Новом мире»: «Круглые сутки нон­стоп» (1976) и «Поиски жанра» (1978), но эти вещи явились к читателю в результате ожесточенной борьбы Аксенова не только с литературным начальством, но и с «компетент­ными органами», которые уже усиленно контролировали жизнь Аксенова, хотя и дозволяли ему иногда выезды за границу. Тут уже дело заключалось в написанном в 1975 году «Ожоге», текст которого был известен КГБ и выхода которого на Западе власти боялись, и поэтому порой шли на уступки строптивому автору. В том числе и в разреше­нии этих двух новомирских публикаций. Но это уже дру­гая тема…

Публикуемая переписка полна отчаяния и справедли­вого гнева. Так, одно из писем Аксенова (см. ниже) напо­минает известное письмо Михаила Булгакова к Сталину. В нем Аксенов пишет: «Вот уже скоро год я перевожу по подстрочникам  с  киргизского,  казахского,  грузинского языков. Переписываю чужие, забракованные и полуза­бракованные сценарии <…> Я обращаюсь к Правлению⁴ с простым вопросом. Смогу ли я в дальнейшем жить своим писательским трудом, то есть сочинять, или мне уготова­на судьба переводчика, доработчика, правщика, текстови­ка и т. п.?»

В письме к Борису Полевому (1974, см. ниже), глав­ному редактору журнала «Юность», журнала, некогда от­крывшего Василия Аксенова и ставшего для него родным домом, Аксенов не скрывает возмущения предпринятой правкой его рукописи: «Кто из писателей и в какой стра­не принял бы редактуру, учиненную Вами над «Желез­кой», как Вы думаете? Неужели Вы хоть на секунду до­пускаете, что я приму эту редактуру?»

Публикуемые письма Василия Аксенова наглядно по­казывают, что он не был таким уж баловнем судьбы, ка­ким его порой пытались представить некоторые собратья по перу в России и в эмиграции, и, кроме того, эти пись­ма являют пример бескомпромиссной борьбы писателя за свои творческие права.

Виктор ЕСИПОВ

—1—