№8, 1972/Обзоры и рецензии

Эпистолярное наследие Шоу

Джордж Бернард Шоу, Письма. Издание подготовили И. М. Бернштейн, А. А. Елистратова, А. Г. Образцова, «Наука», М. 1971, 368 стр.

Обширная переписка Шоу у нас мало изучена и до последнего времени была недоступна широкому кругу читателей. Между тем письма Шоу заслуживают самого пристального внимания и как человеческие документы, и как блестящие образцы эпистолярного стиля. Читая искрящиеся юмором письма Шоу, то сугубо деловые, то более или менее интимные, иронические и сердечные, со всеми резкими изломами в переходами от почти патетического тона к задиристой насмешливости и балагурству, – ясней, глубже воспринимаешь всю сложность духовного облика Шоу.

Не возникает ни малейшего сомнения, что письма Шоу, вышедшие в серии «Литературные памятники», – подлинный подарок читателю. В книгу вошли письма к Эллен Терри, Гренвилл-Баркеру, Патрик-Кэмпбелл и Молли Томпкинс, – это едва ли не самая ценная часть эпистолярного наследия писателя. Каждый из циклов по-своему оригинален и примечателен и отражает многообразие духовных интересов Шоу, и во всех них можно подметить особый тон диалога е корреспондентом. В одних случаях возникает образ «незадачливого влюбленного», человека пылкого темперамента, в других – умудренного жизнью, рассудительного наставника и учителя.

Переписка Шоу с Эллен Терри, актрисой «бесконечного очарования», была особенно интенсивной в 90-е годы, в период творческого подъема драматурга, хотя с перерывами этот эпистолярный диалог длился свыше двадцати восьми лет и был предан гласности в 1931 году. Шоу испытывал настоятельную потребность делиться самыми сокровенными мыслями и чувствами с женщиной, которую он считал мудрой, остроумной и прекрасной. «Слово «уникальная», – писал он, – так часто употребляемое неправильно, безоговорочно применимо к красоте Эллен Терри. Если бы Шекспир встретил Ирвинга на улице, он тотчас же признал бы в нем замечательный, но знакомый ему тип. А если бы он встретил Эллен Терри, то воззрился бы на нее в изумлении, как на новый неотразимо прекрасный образ женщины» 1.

Шоу считал удачным тот день, когда среди утренней корреспонденции находил ее послание – слишком интимное, слишком непосредственное и проникновенное, чтобы его мог читать кто-либо иной, кроме него самого. Письма Эллен Терри, по словам Шоу, были написаны своеобразным и незабываемым почерком: он живо запоминался, как и ее незабываемое лицо.

В письмах к Эллен Терри ярко сказался артистизм Шоу, артистизм человека, воспитанного в традициях галантности. «Теперь я утверждаю, – писал Шоу в предисловии к изданию их писем, – что ни один из писателей, родившихся в XIX веке, за исключением писателей Норвегии и Швеции, не низводил женщин с пьедестала и не ставил их на реальную почву больше, чем я. Но как всякий ретроград, я находился во власти тенденции, против которой я выступал; одной из черт моей традиционной манеры было предоставлять пьедестал любой женщине как таковой; и понятно, что при общении с такой божественной женщиной, как Эллен Терри, я ни на мгновение не задумывался, заслужил ли бы такой подход одобрение Ибсена или Стриндберга» 2.

Переписка Шоу с Эллен Терри обаятельна и человечна. Это откровенная, задушевная по тону беседа двух художников, если угодно, двух комических актеров, которые вели тонкую игру, стремясь выказать друг другу свое искреннее расположение и восхищение. Актриса большого дарования, Эллен Терри как бы воплощала для Шоу восприимчивый зрительный зал, перед которым он выступал в блеске своего остроумия, призывая внять его мольбам и отозваться на зов «новой драмы», и она в свою очередь представала перед ним со всей ее душевной щедростью, чувством прекрасного, нравственной чистотой и бескорыстием, материнской чуткостью и отзывчивостью. Именно ей он поверял свои душевные «секреты», именно ее дружески подбадривал и утешал.

Учитывая откровенный и вольный тон личной переписки, не желая, чтобы она была истолкована превратно и чтобы на чисто платонический характер их отношений была бы брошена тень, Шоу счел своим долгом предостеречь читателя от опрометчивых и поспешных суждений: «Читателя- этой связки интимных писем не должна шокировать та необычная манера, в какой корреспонденты говорили о том, как приятно им общество друг друга. Я не хочу сказать, что они были неискренни, – авторы писем выражали все то, что они чувствовали в тот момент, когда их писали. Но профессия освободила их от многих сдерживающих начал, которым люди другой профессии должны подчиняться; и стиль писем не должен вызывать умозаключений такого рода, что могут возникнуть при чтении подобной же переписки между воспитательницей и студентом богословия» 3.

Шоу выступал как увлекательный рассказчик, и его письма-исповеди складываются в вереницу занимательных рассказов, раскрывающих течение одной романтической истории – скорей гармоничной и цельной, чем драматичной и надрывной, переданной с чувством юмора и изящной непринужденностью. Шоу умел очень мило шутить и развлекать корреспондентку, и в то же время он держался серьезного тона, когда заходил разговор о возрождении театра и драмы, о призвании людей искусства. Именно Эллен Терри мог Шоу откровенно поведать свои соображения о том, что больше всего занимало его как художника, потому что она, по признанию Шоу, обладала той «мудростью сердца», которая позволяла ему делиться с ней глубокими мыслями. Шоу писал ей о возникающих замыслах (например, о замысле «Пигмалиона» и о пьесе, специально для нее предназначенной, – «Обращение капитала Брассбаунда»), о поэтическом строе «Кандиды» и особенностях «Человека судьбы» и «Ученика дьявола», о природе жанра мелодрамы, о сценическом воплощении «божественных откровений» Шекспира и многом другом, что может служить теперь бесценным источником при исследовании эстетических воззрений писателя.

Письма позволяют заглянуть в сложный личный мир писателя, разрушая ходячие о нем представления. В общем контексте его литературно-критических работ и драматических произведений они дают возможность глубже уяснить направление и эволюцию его литературных исканий.

О большой заинтересованности Шоу в верной интерпретации его пьес говорят его испещренные многочисленными пометками режиссерские экземпляры, хранящиеся в Отделе рукописей Британского музея, и его деловая переписка с Гренвилл-Баркером, принимавшим живейшее участие в постановке многих пьес Шоу на сцене театра «Корт» (1904 – 1907). Видно, как Шоу была дорога идея целостного ансамбля, где правильно подобраны и распределены роли.

Интимно-лирическое начало, как начало поэтическое, не выпадало из поля зрения Шоу-драматурга и Шоу-режиссера. Оно занимало вполне определенное место в его драмах и комедиях, как это не раз давал понять Шоу в своих письмах к Баркеру и Патрик-Кэмпбелл. «Вам вполне нравится играть с бездарностями, – писал Шоу Патрик-Кэмпбелл, – а Баркеру так просто ничего лучше не надо. Бездарность не причиняет хлопот, и в спектакле, который нуждается в режиссуре, она образует лучший исполнительский состав. Но мои пьесы требуют не режиссуры, а актерской игры, и притом самой серьезной. В них должен слышаться гул и хруст подлинной жизни, сквозь который временами проглядывает поэзия. Для этого нужны сказочная энергия и жизненная сила. Монотонное сладострастие красоты, каким упивается тот, кто раболепствует перед искусством, а не владеет им, для моих пьес гибельно».

Шоу не недооценивает роли режиссера, но он по-своему эту роль понимает, о чем свидетельствуют его письма, а также очень содержательная и интересная книга английского актера и драматурга Ричарда Хаггета «Правда о «Пигмалионе» 4. В представлении Шоу, режиссер – мудрый и дипломатичный наставник, а не диктатор, сковывающий творческую инициативу автора. Режиссер не натаскивает актера, а направляет к истинному пониманию тех характерных черт, которые определяют внутреннее существо той или иной роли и ее место в целостном ансамбле.

В иных случаях, когда такой выдающийся актер, как Бирбом Три, явно вступал в противоречие с литературной концепцией драматурга и истолковывал образ героя «Пигмалиона» Хиггинса в привычном для него стиле «романтизации», Шоу не считал возможным в своем письменном обращении к актеру смягчать саркастичность и жалящую язвительность тона. Уникальные, замечательные в своем роде «Последние предписания», обращенные к Патрик-Кэмпбелл (они включены в книгу Р. Хаггета), говорят не только о бескомпромиссной твердости Шоу в защите своих концепций, но и об его умении убедительно их аргументировать; с ними не могла не согласиться первая и талантливейшая исполнительница роли уличной «замарашки», чудесным образом превращающейся в светскую даму.

Драматургу-новатору было очень важно привлечь на свою сторону такую самобытную, темпераментную актрису, как Стелла Патрик-Кэмпбелл, игру которой он в 90-е годы анализировал на страницах «Сатердей ревью». Высоко отзываясь о способности актрисы создавать индивидуальные характеры, восхищаясь ее мастерством и своеобразной манерой игры, Шоу вместе с тем отмечал то, что ему казалось неудачей. В частности, он высказывал свою неудовлетворенность тем, как актриса исполняла роль Джульетты, изображая сознательно рассчитанными приемами настроение, а не страсть.

В конце века и завязалась длительная переписка (1899 – 1939) между Шоу и Патрик-Кэмпбелл, а особенно интенсивной стала она в те годы, когда у Шоу появились надежды, что талантливая актриса сможет выступить в роли Элизы Дулиттл, когда человеческое расположение и симпатии к ней заметно и бурно определились. Эта переписка содержит еще одну очень земную и в то же время романтическую историю, легшую в основу известной драматической композиции Джерома Килти «Милый лжец».

Письма к Стелле, которую Шоу называет своей Беатриче, полны диссонансов; их общая атмосфера очень изменчива и драматична. Они заключают в себе и страстные, порывистые признания, и укоры совести, говорят и о внутреннем разладе человека, которому очень больно видеть чужое страдание, и о трагическом стоицизме писателя, потерявшего мать и с насмешкой относящегося к факту неминуемого конца. Здесь есть страницы, полные гневного протеста против бессмысленной кровавой бойни, уносящей человеческие жизни, и размышления о кино и его возможностях в движении запечатлевать «живое очарование» и человеческую красоту, и горькие сожаления, и неизменная преданность той, кого Шоу когда-то называл Беатриче.

В «карнавале слов» мастера «словесных узоров», как Патрик-Кэмпбелл называла своего корреспондента, вырисовывается замечательный автопортрет иронического полемиста и бойца, преданного своей общественной миссии, автопортрет человека, про которого говорят, что у него нет сердца: «Я сижу тут, мозги мои работают, как мельничные жернова, я пишу предисловие к давно готовящемуся сборнику моих пьес, отрываясь только затем, чтобы привести в действие мои скорострельные пушки, дабы выстрелить убийственным письмом в гущу какой-нибудь общественной свары. Крутитесь, вертитесь, стучите, колеса; разбивайте головы, ломайте крылья; «слово то Любовь, которую Божественной зовут седые старцы, знакомо тем лишь, кто друг с другом схож, а я среди людей извечно одинок!» (Аплодисменты, которые трагик начинает сам стуком собственных каблуков.)

Стелла? Кто это – Стелла? Разве я когда-нибудь знал кого-то по имени Стелла? Что-то не помню. Да и какая разница? Мне надо писать статьи, кончать предисловие… Отцы и дети – такова тема моего предисловия. Несчетные слезы, пролитые детьми, остались не отомщены. Я превращу эти слезы в кипящую серную кислоту и волью в душу их угнетателей».

Как ни был Шоу с головой погружен в свои творческие и общественные дела – они занимали, по его словам, девять десятых его жизни, – он все же находил время навестить Стеллу или направить ей очередное послание; их переписка так много говорит о темпераменте Шоу, о его человеческих привязанностях и увлечениях.

Книгу завершает раздел, содержащий письма Шоу к американке Молли Томпкинс (1921 – 1945), прибывшей в 20-е годы в Европу и пробовавшей силы на театральном поприще, в драматургии и живописи. Отечески добрыми советами и наставлениями, иногда сурово критическими, но неизменно доброжелательными, Шоу пытался руководить шагами своевольной и довольно эксцентричной молодой женщины, высказывая в письмах интересные мысли об искусстве актера и живописца и призывая усердно работать над собой.

Среди добрых пожеланий – совет не порывать корней с родной почвой. «Генри Джеймс чувствовал себя в Америке заживо похороненным; но, приехав сюда, стал только мумией. Американец, чьи корни вырваны из родной почвы, чахнет…» – проницательно предостерегал Шоу Молли Томпкинс, дарование которой так по-настоящему и не развернулось.

Насколько непоколебимы были симпатии позднего Шоу к первой стране социализма, показывают многие его высказывания в печати и в письмах. Касаясь утверждений итальянских газет, что он будто бы разочаровался в России и недоволен поездкой в СССР, Шоу писал Молли Томпкинс 13 августа 1931 года: «Чудовищная ложь. Здесь, наоборот, шум из-за того, что я превозношу Россию до небес; моя поездка туда кажется мне сейчас на редкость веселым сном, в жизни моей я не получал от путешествия такого удовольствия. Я был принят как Великий Старец Социализма – улыбался, махал рукой, позировал, произносил речи. Все это едва ли в Вашем вкусе. Но именно это сделало наше пребывание там особенно приятным». Со всей определенностью Шоу подчеркивает, что поездка носила Политический смысл. Ни один серьезный исследователь не сможет пройти мимо богатейшего эпистолярного наследия Шоу. Чем больше погружаешься в изучение его обширной переписки, тем ясней вырисовывается общая панорама жизни и творчества писателя, его симпатии в антипатии, увлечения и пристрастия, сложная эволюция его идейно-эстетических взглядов. Открываются новые грани в его общественно-философских устремлениях и литературных исканиях, а это помогает полнее оцепить произведения, созданные пером крупнейшего мастера литературы.

Выход в свет «Писем» Шоу – событие радостное. Приятно отметить высокую культуру издания, тщательную подготовку текста и научного аппарата. Удачен состав тома: из обширного эпистолярного наследия Шоу взято именно то, что в первую очередь представляет наибольший интерес для советского читателя. Послесловие и примечания написаны со знанием предмета, дают живые портреты Шоу и его корреспондентов.

Переводить Шоу нелегко. Надо было вслушаться в мелодию его не? принужденной и остроумной речи, уловить многообразие интонаций и подобрать ключ к вольной блистательной эпистолярной прозе Шоу. Переводчице И. Бернштейн в полной мере удалось художественно воссоздать особенности манеры писателя, своеобразие и богатство его изобразительных средств.

 

 

  1. »Бернард Шоу о драме и театре». Изд. иностранной литературы, М. 1963, стр. 485. []
  2. »Ellen Terry and Bernard Shaw. A Correspondence», N. Y. 1932. p. X – XI. []
  3. »Ellen Terry and Bernard Shaw. ACorrespondence», p. X. []
  4. Richard Hugget, The Truth about «Pygmalion», William Heinemann, L. 1969.[]

Цитировать

Балашов, П. Эпистолярное наследие Шоу / П. Балашов // Вопросы литературы. - 1972 - №8. - C. 217-222
Копировать