Читатель с гриппом

Библиотека, пестрая библиотека с тысячей книжных корешков, хотел бы я выбрать на твоих полках книгу, которая доставила бы мне удовольствие. Нет, толстая поучительная книга, тебя я сегодня не в силах переварить, мне как-то не по себе, и мозг мой туп и неповоротлив. Почитать бы что-нибудь такое, что не напомнит мне лишний раз о моей несообразительности, что-нибудь легкое, забавное… этакое развлекательное. Тьфу, убирайтесь вон, юморески, сегодня мне не по нутру вульгарное ехидство, с которым вы выставляете на посмешище какого-то горемыку, и меня ничуть не утешает мысль, что все мы, обиженные судьбой, представляем мишень для насмешников и отданы им на растерзание. А ты, рыцарский роман, может, ты уведешь меня в далекие времена, в эпическую пору, когда у людей не бывало насморка, в круг цельных и великолепных мужей, которые успевали сразить ничтожного соперника быстрей, чем я – высморкаться. Но рука, потянувшаяся за героической книгой, вяло опускается; нет, сегодня мне вряд ли удастся поверить в грандиозные и ослепительные деяния; человек – создание слабое и тщедушное, миролюбивое и подавленное тяготами существования…