«Черновая книга» (К истории неосуществленного замысла А. А. Бека)

В дневниках, письмах, заметках Александра Бека не раз встречается название «Югосталь» (иногда – «Инженер Макарычев»). В конце 30-х годов он часто пишет о «большой эпопее», «грандиозном плане», «груде материалов» для нового романа из начала 20-х годов.

Речь идет о неосуществленном, к сожалению, замысле. Работа, которая посвящалась любимым, еще со времен горьковского «Кабинета мемуаров», героям Бека – доменщикам индустриального Юга, – была прервана войной, а черновики, наброски, стенограммы «бесед» к роману, перевязанные бечевкой, писатель спрятал в дачном тайнике.

Будучи уже военным корреспондентом, Бек пережил невосполнимую утрату – архив сгорел. «Тоска, тоска… – писал он в дневнике 1942 года. – Архив – это восемь лет труда, восемь лет удачи, погубленных в несколько дней. Вся жизнь из-за этого сломана. Или, вернее, план жизни сломан. Не будет лучшего, что я мог бы создать».

Некоторое, весьма и весьма схематичное, представление о ненаписанной книге, о ее сюжете, стилистике, героях, о лаборатории прозаика дает дневник 1940 года, хранящийся в архиве Бека. В большой, довоенного формата тетради – из тех, что по странному совпадению назывались «Черновая книга», – Бек вкратце записывал «весь ход работы, мысли, заметки, зарубки и т. д.».

Полистаем же этот дневник.

«Сегодня приступаю к «Югостали», – записывает Бек 18 ноября 1940 года. – Давно, очень давно, я не писал прозы. Пожалуй, два года, после неудачи с семьей Коробовых…» Поясним: под «неудачей» писатель имел в виду чрезвычайно для него поучительную историю работы над романом о доменщиках Коробовых (им посвящена последняя бековская книга «На своем веку»), материал к которому был собран в поездках по Донбассу в 1938 году. «Книга не получилась, – вспоминал Бек лет тридцать спустя. – Слишком много было умиления, это ее и испортило… Вот.., как непросто писать о рабочем классе».

Об уроках – правда, пока менее глобальных – неудачи с Коробовыми Бек размышляет И в дневнике 1940 года: «Мне надо как следует продумать урок с «Семьей Коробовых». Вещь была неудачной, хотя мне казалась хорошей. Отсюда выводы: 1) не давать, пока не кончено, 2) вернуться к своему стилю, к сюжетному, захватывающему, где много тайн, где читатель ждет: что же дальше, и не бросает книгу, пока не узнает все».

Проблемы стиля, темпа, сюжета на разный лад решаются во многих дневниковых записях:

«Давать короче, стремительнее».

«Давать волнами – хорошо и снова плохо, опять вылезли и опять новый кризис».