Американская трагедия 1960 года

В канун 1961 года в американских периодических изданиях появилось много статей, авторы которых спешили обменяться мнениями по поводу американской литературы 1960 года. Как водится, мнения оказались противоречивыми. Например, Орвил Прескот в литературном приложении к «Нью-Йорк таймс» ¹ назвал 1960 год «бедным» художественной прозой, а Гренвил Хикс, постоянный рецензент журнала «Сатердей ревью» ², считает американскую литературу 60 года «богатой» талантами.

Впрочем, у этих статей есть и кое-что общее, а именно – метод литературного анализа, который вполне можно назвать перечислительным. Просеивая сквозь свои критические «сита»» в общем, «мелкозернистую» массу американской художественной прозы 1960 года, критики, естественно, обратили внимание на крупные «образования». Это романы «Беги, кролик» Дж. Апдайка, «Подожги этот дом» В. Стайрона, «Покупатель детей» Джона Хэрси. Во всех крупных журналах появились критические статьи, посвященные этим романам. Острый интерес критики не случаен: очень разные по тематике, манере изложения, видению художниками людей и событий, они все затрагивают в той или иной степени важную общественную проблему, характерную для жизни современной Америки. Все они говорят о трагедии духовного и морального оскудения человека в собственническом мире.

Серо и тускло живет главный герой романа Джона Апдайка «кролик» Гарри Энгстром. В молодости он был) чемпионом игры в бейсбол, и эта недолгая слава промелькнула единственным ярким моментом в его жизни. Все последующее оказалось посредственным, «второразрядным»: и неинтересная, скудно оплачиваемая работа (он демонстрирует покупателям кухонные принадлежности в маленьком магазинчике), и женитьба на вульгарной, пристрастившейся к алкоголю женщине. Не выдержав тягостных буден, Энгстром бежит. Перед его мысленным взором – огромная карта Америки с красными кружками городов, синими венами рек. Но Энгстрому даже не удалось покинуть город. Встреча с женщиной, внезапно вспыхнувшая привязанность, недолгая работа садовником (так приятно делать что-то осмысленное и красивое) – и вот уже, вняв увещеваниям пастора, он возвращается домой. Опять нудная работа, полузависимость от более состоятельных родственников (своих денег маловато) и жена, опустившаяся, несчастная, не отрывающая глаз от экрана телевизора… Энгстром опять бежит и опять возвращается, на этот раз к трагическому событию. У жены, Как всегда полупьяной, погибла, захлебнувшись во время купанья, новорожденная девочка. Останется ли дома Энгстром или вновь убежит и чем кончится очередной побег – неизвестно… «Беги, кролик», – понуждает своего героя автор и в то же время убедительно показывает, что из ловушки, расставленной «самой жизнью», Гарри Энгстрому бежать некуда.

Одна из рецензий на роман, появившихся в американской печати, так и была озаглавлена: «Бежать на самом деле невозможно» ³. Рецензент рассматривает Энгстрома как повзрослевший вариант Холдена Колфилда, мятущегося шестнадцатилетнего героя романа Дж. Сэлинджера, недавно ставшего известным советскому читателю.

У рецензента из литературного приложения к «Нью-Йорк геральд трибюн» ⁴ образ «кролика» вызвал более далекую, но вполне оправданную литературную ассоциацию: он вспомнил; Клайда Гриффитса – героя драйзеровской «Американской трагедии». И свою статью он многозначительно назвал «Американская трагедия в 1960 году».

Ни тому, ни другому из рецензентов нельзя отказать в проницательности: действительно, Гарри Энгстром чем-то напоминает Холдена с его обостренным восприятием враждебности окружающего мира. «Живешь с таким чувством, словно тебя преждевременно загоняют в гроб», – говорит он.

В чем-то «совпадает» Энгстром и с Клайдом Гриффитсом, но не совсем так, как считает Мильтон Ругов, рецензент из «Нью-Йорк геральд трибюн». Оба, и Гриффитс и Энгстром, стремятся к иной, более полной, интересной жизни. Однако душевно ничтожного Гриффитса манит лишь материальный успех, комфорт, «красивая» жизнь богатых кварталов, – это в его представлении истинно счастливая жизнь. Энгстрома томит прежде всего духовная «скудость» и никчемность его существования.

1. »New York Times book review», 4.XII.1960. [↩]
2. «Saturday review». 31.XII.1960.[↩]
3. »New York Times book review», 6.XI.1960. [↩]
4. «New York Herald Tribune book review», 6.XI.1960.[↩]