По характеру своей профессиональной деятельности автор этих строк неоднократно сталкивался с проблемой установления времени того или иного — к сожалению, как правило, криминального — события. Причем как для судебной медицины, так и для криминологии эта проблема имеет определяющее значение, в связи с чем в обеих упомянутых сферах разработаны свои батареи методик определения времени происшествия по косвенным признакам.
Автору показалось небезынтересным применить комплекс специальных знаний по отношению к роману М. Булгакова «Мастер и Маргарита», поскольку время действия описанных в нем событий указано не было.
Необходимо оговориться, что в «каноническом» булгаковедении не принято проводить изыскания в отношении времени действия данного произведения, так как Булгаков умышленно убрал точную датировку — и любые спекуляции по поводу привязки событий романа к конкретному времени (числу и году) входят в противоречие с авторскими устремлениями последних лет [Белобровцева, Кульюс 2006: 57].
Тем не менее многочисленные попытки датировки событий романа [Sharratt 1984; Fiene 1984; Соколов 1989; Лесскис 1990; Кораблев 1991; Кураев 2004; Барков 2016 и пр.] предпринимались и наверняка еще будут предприниматься.
Целью настоящей работы не является полемика с указанными авторами; рассмотрение каждой из упомянутых точек зрения перегрузило бы собственное исследование балластной информацией, никак не влияющей на результаты. Задача исследования — рассмотреть роман Булгакова как источник свидетельских показаний об определенном периоде времени, которое и надлежало установить с использованием криминалистического подхода.
Булгаков с присущей всем врачам пунктуальностью, методично, как в истории болезни, фиксирует хронологию событий, разворачивающихся в романе: «К десяти часам утра очередь жаждущих билетов до того вспухла, что о ней дошли слухи до милиции… В одиннадцатом часу ворвалась в Варьете мадам Римская…» (здесь и далее курсив мой. — В. О.). Однако на уровне день — месяц — год прямая информация дана лишь о том, что действие разворачивается с вечера среды («Это была та самая Аннушка, что в среду разлила, на горе Берлиоза, подсолнечное масло у вертушки») по вечер субботы («— Мессир! Суббота. Солнце склоняется. Нам пора») и происходит в мае («…следует отметить первую странность этого страшного майского вечера»).
Указаний на то, в каких числах мая и в каком году происходит действие, в романе нет. Булгаков, видимо, выражает свою позицию устами кота Бегемота: «— Чисел не ставим, с числом бумага станет недействительной».
Булгаковское отношение к хроносу дисгармонирует с отношением к локусу — география романа (по крайней мере «московская» ее часть) прописана с предельной достоверностью:
Как известно, Михаил Афанасьевич в своих произведениях почти всегда использовал реальный топографический фон и «поселял» своих героев по реальным адресам, в тех местах, где жил и работал сам [Джанджугазова 2008: 60].
Впрочем, здесь следует учесть художественный, а не документальный характер произведения, допускающий присутствие доли авторского вымысла, как это можно наблюдать на примере рокового трамвая, под колесами которого погиб Берлиоз, ибо трамвайной ветки, ведущей «с Ермолаевского на Бронную», никогда не существовало.
Большинство исследователей датируют действие романа крайне размытым определением «Москва 1930-х годов»:
В романе нет ни одной абсолютной датировки. В московских сценах приметы времени даны весьма скупо, и, на первый взгляд, может показаться, что действие основной части «Мастера и Маргариты» с равными основаниями допустимо приурочить как к 20-м или 30-м годам ХХ века — времени, когда роман создавался — так и к эпохе того будущего для его автора, которое для нас является настоящим. Отметим в этой связи, что в ранних редакциях Булгаков точно датировал время действия, отнеся его в не столь отдаленное будущее — 1935 год (в редакции 1929-го года) или 1945 год (в редакции 1932–1933 годов). Однако в дальнейшем писатель устранил все прямые указания на датировку событий [Соколов 1989: 485].
Устранив прямые указания на датировку событий, Булгаков тем не менее чисто физически не мог устранить указания косвенные. Более того: ряд таких указаний был оставлен им умышленно — частично по цензурным соображениям, частично как элемент интеллектуальной игры с читателем.
К таким «неустраняемым» указаниям относится, например, зафиксированная на страницах романа астрономическая картина, наиболее детально описанной частью которой является состояние Луны.
Луну можно признать самым часто упоминаемым персонажем второго плана «Мастера и Маргариты». Она «заливает как Ершалаим, так и Москву, перебрасывая между ними смысловой мост — намекая на глубинное подобие событий в двух столь разнящихся хронотопах» [Бонецкая 2018: 111].
Причем Булгаковым дается явный ориентир, который решено было использовать для временнóй привязки событий романа, — Луна находится в «узловом моменте» лунного цикла, в полнолунии.
Для анализа был взят временной интервал с 1929-го по 1939 год, соответствующий как времени работы Булгакова над романом, так и гипотетическому промежутку, под которым принято понимать термин «1930-е годы». Для каждого года указанного интервала было проведено определение времени майского полнолуния.
Таким образом были получены следующие результаты:
Время майского полнолуния в 1929–1939 годах
| Год | Дата | День недели |
| 1929 | 25.V | четверг |
| 1930 | 12.V | понедельник |
| 1931 | 02.V | суббота |
| 1932 | 20.V | пятница |
| 1933 | 10.V | среда |
| 1934 | 29.V | вторник |
| 1935 | 18.V | суббота |
| 1936 | 06.V | среда |
| 1937 | 25.V | вторник |
| 1938 | 14.V | суббота |
| 1939 | 04.V | четверг |
Как уже было отмечено выше, Булгаковым четко указано, что события романа протекают на недельном уровне в период со среды по субботу, в связи с чем на первом этапе анализа, методом исключения, из списка были удалены даты полнолуний, не попадающие в этот интервал: 1930-й (понедельник), 1934-й (вторник) и 1937-й (вторник) годы.
В оставшихся случаях методом анализа конкретных ситуаций (кейс-метод) каждая дата была проанализирована на наличие оснований для исключения из дат — кандидатов на время действия романа.
Анализировались косвенные, но проверяемые признаки, упоминаемые в романе, которые составили две группы, условно названные «календарные привязки» (указывающие на какое-либо число, месяц или год) и «приметы времени» (четко атрибутируемые предметы или явления политической, общественной или бытовой жизни изучаемого периода). В случае если какая-то дата, предмет или явление не могли принадлежать некоему году-кандидату, он и более ранние годы исключались из дальнейшего поиска. При этом анализ проводился не по одному, а по нескольким дублирующим друг друга параметрам.
Так было установлено, что действие романа однозначно не может происходить раньше апреля 1929 года, поскольку в первой же его главе упомянута «Литературная газета», «горьковский» период которой начался 22 апреля 1929-го:
— Помилуйте, Иван Николаевич, кто же вас не знает? — здесь иностранец вытащил из кармана вчерашний номер «Литературной газеты», и Иван Николаевич увидел на первой же странице свое изображение, а под ним свои собственные стихи.
Годы с 1933-го включительно и раньше были исключены на основании сразу нескольких обстоятельств.
Во-первых, дядя Берлиоза Поплавский, прибывший на похороны из Киева, удостоверяет свою личность, предъявляя паспорт. Паспортная система была упразднена в России сразу после Октябрьской революции и восстановлена на основе постановления ЦИК и СНК СССР от 27 декабря 1932 года [Малыгин, Тарасов 2012: 109–191].
Во-вторых, в романе неоднократно упоминается троллейбус: «Через несколько минут троллейбус уносил экономиста-плановика по направлению к Киевскому вокзалу» или «под Маргаритой плыли крыши троллейбусов, автобусов и легковых машин…». Движение данного вида транспорта в Москве было открыто только 15 ноября 1933 года, что говорит о возможности полета Маргариты не ранее весны 1934-го.
Мотивом для исключения 1935 года явилось следующее: получивший прогноз о своей через девять месяцев смерти буфетчик Соков отправляется в больницу, однако там ему говорят, что он может быть принят только 19 числа. В 1935 году 19 мая приходится на воскресенье, соответственно, прием на этот день не мог быть назначен. Кроме того, 19 число в этот год не отделено сколь бы то ни было значимым промежутком времени от дня полнолуния и приходится на следующий день после него.
Менее явное основание имеется для исключения 1936 года. Существует точка зрения, что в сцене, где Маргарита рассматривает волшебный глобус Воланда («…видите этот кусок земли, бок которого моет океан? Смотрите, вот он наливается огнем. Там началась война. Если вы приблизите глаза, вы увидите и детали…»), под начавшейся войной понимается гражданская война в Испании [Соколов 1989: 535]. Если это предположение верно, то действие романа не может происходить в мае 1936 года, так как гражданская война в Испании началась 17 июля 1936-го.
Для дальнейшего исследования остались две даты — 14 мая 1938 года и 4 мая 1939 года. При этом первая дата приходится на субботу, вторая — на четверг.
Здесь исследование столкнулось с неожиданной проблемой: в романе Луна описывается как полная на протяжении всех трех дней действия, чего в естественных условиях наблюдаться не может. Впрочем, не будем игнорировать мистико-фантастическую компоненту произведения, ведь
полная луна у Булгакова — отнюдь не только природное явление, — сущность лунного света не подчиняется позитивно-естественному объяснению. Полная луна то ли знаменует раскрытие для профанных взоров мира астрального, то ли сама является причиной сверхъестественных явлений <…> Луна природная и луна призрачно-астральная в событиях романа очень незаметно сменяют одна другую; так у читателя фантастического триллера создается чувство близости астрального мира — реальности событий сверхъестественных [Бонецкая 2018: 102–103].
Возникшее затруднение было решено — с некоторой долей допущения — на основе реплики Воланда: «Ночь полнолуния — праздничная ночь»; то есть далее мы исходили из того, что истинное, немистическое полнолуние пришлось на ночь «бала у сатаны». Если исходить из выше сделанного допущения, то из двух оставшихся вариантов — 1938 и 1939 годы — более подходящим является 1938-й.
В этом случае «бал у сатаны» был проведен в самую подходящую для этого с точки зрения нечистой силы дату — в пятницу, 13-го числа.
И. Белобровцева и С. Кульюс в своей работе «Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Комментарий» цитируют записи в черновиках романа, свидетельствующие о том, что Булгаков вел наблюдения за Луной:
Основные наблюдения за положением луны в московском небе отражены в тетради «Материалы к 6-й и 7-й редакциям». Здесь приведены зарисовки луны народившейся и луны, идущей на ущерб, с соответствующими записями «Луна начинается» и «кончается» <…> а также результаты многодневных наблюдений (иногда с зарисовками) с фиксацией даты наблюдения, фазы луны, места наблюдения в квартире, иногда цвета и наличия облаков, например: «Луна <здесь же приводится рисунок> 10.III.1938 г. без двадцати одиннадцать вечера она была такова: (белая) (видно из окон, обращенных к Б. Афанасьевскому пер.) Вскоре пропала (облака?)»… Эти записи датированы мартом-апрелем 1938 г. [Белобровцева, Кульюс 2006: 37].
Далее следуют результаты наблюдений за май — июнь 1938 года, единичная запись за октябрь 1938-го и, после почти годовой паузы, две записи за март 1939-го.
Весенние наблюдения — 1938 нашли отражение в романе:
В результате наблюдений Булгаков пришел к выводу, что в начале вечера луна появляется белая, а позже — обретает золотистую подсветку, что и отразилось в 3-й главе («…совершенно отчетливо была видна в высоте полная луна, но еще не золотая, а белая…»; в момент смерти Берлиоз видит «в высоте <…> позлащенную луну…») и в эпилоге, где светило «начинает разрастаться и наливаться золотом»… В дневнике аналогичная запись датирована 13 мая 1938 г.: в четверть одиннадцатого появляется «позлащенная полная луна над Пречистенкой» [Белобровцева, Кульюс 2006: 38].
Таким образом, мы имеем непосредственное свидетельство автора, что в теоретически рассчитанную нами дату — 13 мая 1938 года — им велись наблюдения за Луной, и можем предположить, что в романе нашла отражение не гипотетическая, а реальная астрономическая ситуация. В отношении этой даты не стоит игнорировать еще и такой момент, как переход Советской России на так называемый новый календарный стиль (григорианский календарь). По юлианскому календарю «григорианское» 13 мая соответствует 30 апреля, а 14 мая — 1 мая, то есть по старому стилю это Вальпургиева ночь, которая является излюбленной датой шабашей на горе Брокен.
Неявно (и как аллюзия на соответствующую сцену из «Фауста» Гете) этот шабаш присутствует в повествовании и связан с болезнью Воланда. Болен он сифилисом. Симптомы его Булгаков как врач-венеролог прекрасно знал и тонко зашифровал в романе. Это и анизокория (разный цвет глаз и размер зрачков), и голос, дающий «оттяжку в хрип» (из-за сифилитических высыпаний на голосовых связках), и залысины (сифилитическая плешивость, из-за которой Воланд вынужден носить береты), и кожа, которую «как будто бы навеки сжег загар» (у мессира вторичный рецидивный сифилис с несколькими повторными эпизодами высыпаний), и больной сустав (для диффузного периостита, или остеопериостита, характерны боли в костях голеней в ночное время), который необходимо мазать мазью даже повелителю тьмы [Вельтищев, Комаров, Навашин 1991: 166–170].
Однако в рамках нашего исследования более интересна дата начала заболевания:
…эта боль в колене оставлена мне на память одной очаровательной ведьмой, с которой я близко познакомился в тысяча пятьсот семьдесят первом году в Брокенских горах…
1571-й — единственный год, явно обозначенный в романе. Таким образом, с момента заражения до момента разговора Воланда с Маргаритой прошло 366 лет. Кроме того, мессир сообщает Маргарите, что «лет через триста это пройдет». Итого в сумме болезнь Воланда будет длиться 666 лет — вполне подходящая для сатаны цифра! «Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть» (Откр. 13:18). Упоминание о 1571 годе — это еще один булгаковский нумерологический шифр, косвенно указующий на время действия романа.
Однако если 1571-й — единственный упомянутый в романе год, то дат уровня месяц/число в романе обозначено две. Первая, будущая, — 19 мая, день предполагаемого приема буфетчика Сокова у онколога. Вторая, прошедшая, — 24 апреля:
Немедленно вслед за воспоминанием о статье прилетело воспоминание о каком-то сомнительном разговоре, происходившем, как помнится, двадцать четвертого апреля вечером тут же, в столовой, когда Степа ужинал с Михаилом Александровичем…
Дата эта названа вскользь, в незначительном эпизоде воспоминаний Лиходеева об уже покойном на тот момент Берлиозе и, при отсутствии дополнительной информации, не выражает абсолютно ничего. Вместе с тем, если выйти за пределы романа, то 24 апреля — это дата Пасхи в 1938 году. Возникает вопрос: не во время ли этого застолья и пришла в голову Берлиозу мысль заказать поэту Бездомному антиклерикальную поэму?
При датировке событий романа 1938 годом не вызывает сомнений и рассмотренный выше прием буфетчика Сокова у врача 19 числа. В этом случае он состоится через неделю и придется на четверг.
Исходя из этой версии, становится понятен и символизм возраста Мастера. В главе 13 упоминается, что ему примерно тридцать восемь лет, то есть он — ровесник века. Века, не принявшего его, поскольку времени, в котором живет Мастер, чужд сам характер его литературного дара (так же, как чужды этому времени и не востребованы им неординарные организаторские способности другого ровесника века — Остапа Бендера!).
С возрастом Мастера, при правильности доказываемой гипотезы, связан еще один литофанический смысл. Он открывается при рассмотрении образа Фриды — как известно, собирательного: Булгаков положил в его основу два реальных случая детоубийства, заимствованных им из труда Августа (Огюста) Фореля «Половой вопрос. Естественно-научное, психологическое, гигиеническое и социологическое исследование». Первым прототипом стала девятнадцатилетняя швея Фрида Келлер; вторым — также девятнадцатилетняя разнорабочая Кониецко (имя не сохранилось). Обе подверглись насилию и обе убили плод нежелательной беременности: Келлер задушила шнурком, Кониецко засунула в рот ребенку носовой платок.
Ребенок Келлер был рожден в мае 1899 года — в предполагаемый год рождения Мастера. Кониецко родила и убила ребенка 25 февраля 1908 года — это год рождения Маргариты, он легко вычисляется, так как ее возраст точно известен: «Бездетная тридцатилетняя Маргарита была женою очень крупного специалиста…» Булгаков показывает, что судьба умерщвленных детей довлеет над судьбой и Мастера и Маргариты, сводя их сначала друг с другом, а потом и с Фридой. Которая ровно тридцать лет получает каждое утро проклятый платок:
— К ней камеристка приставлена, — пояснял Коровьев, — и тридцать лет кладет ей на ночь на столик носовой платок. Как она проснется, так платок уже тут. Она уж и сжигала его в печи и топила его в реке, но ничего не помогает…
Булгаковым скрыта в романе еще одна глубокая аллюзия, фактически шифр внутри шифра. Воланд объясняет Берлиозу и Бездомному причину своего визита в Москву следующим образом:
— Тут в государственной библиотеке обнаружены подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского, десятого века. Так вот требуется, чтобы я их разобрал. Я единственный в мире специалист.
Герберт из Аврилака (938–1003) — вполне реальная фигура, вошедшая в историю как Папа Римский Сильвестр II. Репутацию чернокнижника он снискал из-за популяризации в христианских странах научных знаний арабского мира, с которыми познакомился во время дипломатической миссии ко двору кордовского халифа аль-Хакама II. Она, однако, не помешала ему в 999 году занять кафедру римского первосвященника. Скончался Папа Сильвестр II 12 мая 1003 года; таким образом, Воланд прибывает в Москву якобы для ознакомления с трудами Герберта Аврилакского в год тысячелетия со дня его рождения, в канун дня его памяти!
Здесь иностранец вытащил из кармана вчерашний номер «Литературной газеты», и Иван Николаевич увидел на первой же странице свое изображение, а под ним свои собственные стихи…
Упомянутый номер «Литературной газеты» вышел 10 мая 1938 года и имел № 26 (733). На первой его странице была помещена репродукция картины А. Герасимова «И. В. Сталин и К. Е. Ворошилов», а также заметки под заголовками «Мобилизационная готовность литературы», «750-летие «Слова о полку Игореве», «Писатели готовятся к выборам в Верховные Советы республик», «Дело всего цивилизованного мира», «Наш долг служить высоким идеалам» и «К юбилею Джамбула». Таким образом, «вчерашний номер «Литературной газеты»», вышедший 10 мая 1938 года, действительно существовал в реальности, но то, что поэт Бездомный увидел собственный портрет на первой странице, необходимо списать на дьявольское наваждение.
Высказанное же Бездомным чуть ранее пожелание отправить философа Канта на Соловки в описываемое время было вполне реализуемо: Соловецкая тюрьма ГУГБ в этот момент еще функционировала — она будет ликвидирована только в 1939 году приказом народного комиссара внутренних дел
СССР от 2 ноября 1939 года № 001335.
И финальный штрих, позволяющий, по определению Н. Бонецкой, перебросить смысловой мост между московскими и ершалаимскими событиями: 1938 год христианской календарной системы соответствует 5698 году по еврейскому календарю. 14 нисана 5698 года начался в тот год по еврейской традиции вечером 14 апреля и закончился 15 апреля; на этот же промежуток пришлось полнолуние. Оно и «перебрасывает мостик» между московским и ершалаимским мифомирами, связывая их в единое повествование.
Вместе с тем необходимо отметить и моменты, которые не укладываются в предлагаемую датировку.
В 1938 году уже невозможно было посещение торгсина. Сеть «Торгсин» (данная аббревиатура расшифровывалась двояко: либо как «Торговый синдикат», либо как «Торговля с иностранцами«) была создана 5 июля 1931 года и ликвидирована 1 февраля 1936-го. Бóльшую часть торговых точек торгсина перепрофилировали, но некоторые из них продолжили свою деятельность в статусе валютных магазинов, куда рядовым советским гражданам вход был воспрещен (видимо, поэтому «сиреневый покупатель» вынужден изображать из себя иностранца) [Аборвалова 2012: 5–6]. Именно такой магазин, названный в романе «торгсин на Смоленском» (ныне Смоленская площадь, д. 54/2, строение 1), и посетили Коровьев и Бегемот. Если версия автора верна и дело происходило в 1938 году, то на момент возможного их визита он назывался «Смоленский гастроном» или «Гастроном № 2» (№ 1 носил бывший Елисеевский магазин). Установить, был ли Гастроном № 2 в 1938 году валютным магазином, автору данного исследования не удалось.
Второй необъясненный факт присутствует в реплике директора ресторана:
…а Арчибальд Арчибальдович уже шептал тихо, но очень выразительно, склоняясь к самому уху Коровьева:
— Чем буду потчевать? Балычок имею особенный… У архитекторского съезда оторвал…
I Всесоюзный съезд советских архитекторов прошел в Москве в 1937 году с 16 по 26 июня; II съезд в силу целого ряда объективных причин состоялся только в 1955-м, с 26 ноября по 3 декабря. Ни первый съезд, ни второй не могли в мае 1938 года составить конкуренцию ресторану «Грибоедов» в вопросах снабжения. Арчибальд Арчибальдович или перепутал съезд с 3-м Пленумом Правления Союза советских архитекторов СССР (состоялся 7–11 июля 1938-го), или приукрасил свою фразу для придания ей и себе большей значимости. Скорее второе, поскольку, согласно требованиям 1938 года, срок хранения балыка составлял не более 30 суток [Конников 1938: 274] и до июльского пленума, ошибочно или умышленно, но неверно названного съездом, он бы не сохранился.
Наконец, Воланд со свитой покидают Москву «в субботний вечер на закате», под аккомпанемент очистительной грозы. Если исходить из доказываемой теории, это происходит 14 мая 1938 года. И тут Булгаков оставляет нам еще одну аллюзию на неявного персонажа, присутствующего в романе. Это «одна из французских королев, жившая в шестнадцатом веке», — Маргарита де Валуа (королева Марго). С ней путает Маргариту Николаевну толстяк в главе 21. О том, что под «светлой королевой Марго» он имеет в виду именно Маргариту де Валуа, свидетельствуют его дальнейшие воспоминания о «кровавой свадьбе», известной нам как Варфоломеевская ночь.
Аналогии судеб московской Маргариты и французской королевы очевидны. Обе они в девятнадцать лет выданы замуж; обе бездетны и глубоко несчастливы в браке; обе ищут утешения в объятиях любовников и теряют их при трагичных обстоятельствах.
14 мая — день рождения Маргариты Валуа. В 1938 году ей исполняется 385 лет.
Действие романа заканчивается, когда начинает заниматься «обещанный рассвет». Наступает воскресенье, 15 мая 1938 года. День рождения Михаила Афанасьевича Булгакова. Ему исполняется 47 лет.