Анри Труайя (Лев Асланович Тарасов) прожил долгую жизнь: 1 (14) ноября 1911, Москва — 2 марта 2007, Париж. Покинул Россию в 1918м. В памяти запечатлелось непосредственно пережитое, рассказы родителей,— которые со временем обогатились обширным опытом чтения. В то время как Франция для Анри Труайя неизбежно ассоциировалась с повседневными заботами, Россия, по словам дочери — в предисловии «Самый русский из всех французских писателей», — оставалась «страной ободряющих и даже утешительных иллюзий» (с. 8). В написанных пофранцузски книгах ему нравилось воскрешать Россию былых времен — как в соответствии с действительно бывшим, так и сообразно собственному видению (как хотелось бы видеть) — «росписи» согласно своим канонам. Он предпочитал рассказывать французам о родине так, чтобы многочисленные читатели (писал он просто), узнав, полюбили ее. В одной из статей отмечал, что «намеренно принес непосредственное знание российской действительности в жертву, может быть, ложному, но захватывающему представлению об этой действительности, сложившемуся у меня на французской земле» (с. 8—9).
Вторая особенность запечатленного книгой — возраст автора: эссе написаны незадолго до кончины, когда исполнилось 95 лет, и масштаб видения стал соответствующим — обеспеченным «дальнозоркостью» вглядывающегося в явления жизни. К этому моменту большие формы уже не влекли писателя, и эссе воспринимается идеально подходящим для изображенного на обложке седовласого сгорбленного интеллектуала в роговых очках и с массивными часами на левой руке: время идет… Эссе в условиях приближающегося цейтнота — идеальное вместилище прочувствованного, продуманного, пережитого за многие лета.
Жена Анри Труайя накануне смерти попросила дочь позаботиться о том, чтобы отец продолжал писать. И когда темы и желания показались ему исчерпанными, о чем он не преминул сообщить Мишель, ей — расстроенной этим сообщением — пришла в голову счастливая мысль предложить отцу добавить к написанным жизнеописаниям госпожи Верлен, госпожи Рембо и госпожи Бодлер рассказы о матерях русских классиков. Некогда — в ответ на ее «Кому нужны биографии матерей?» — он удивился: «Ну, а как же, ведь без этих женщин мир не узнал бы великих поэтов», и потому она рассчитывала на воскресение интереса (с. 8). И действительно, Анри Труайя с увлечением принялся за работу.
Он успел написать девять эссе о русских классиках и их матерях: «Нежная и добрая Мария Федоровна Достоевская» (скончалась от туберкулеза, когда Федору было шестнадцать), «Сердечный друг Николая Гоголя» (Мария Ивановна, пережившая сына на шестнадцать лет), «Он вдвойне страдал от своей утраты» (мать Михаила Лермонтова умерла от туберкулеза в возрасте двадцати двух лет, когда ему было три года), «Мальчик из далекой Денисовки» (Михаил Ломоносов лишился матери в возрасте девяти лет), «Надежда Осиповна, мать великого поэта» (урожденная Ганнибал, в замужестве Пушкина. Скончалась менее чем за год до сына. «Пушкин отвез ее тело на кладбище Святогорского монастыря, располагавшегося недалеко от семейного имения, и купил рядом место для себя, словно бы кончина матери, которую он так редко навещал и любил скорее по обязанности, неожиданно для него самого стала главным событием в его жизни», с. 80—81), «Надежная опора» (о матери Антона Чехова, пережившей сына на пятнадцать лет), «Образ родной и далекий» (Мария Николаевна, урожденная княжна Волконская, умерла, когда Льву Толстому было два года), «Меня чуть ли не каждый день секли ни за что» (о сложных отношениях Ивана Тургенева и Варвары Петровны), «Символ русской женщины» (оНиколае Некрасове и его матери, в которой он видел «страдалицу безгласную», прекрасную, скромную и отважную, и о перипетиях личной жизни поэта).
«Любовь длиною в жизнь»— говорящее название: как бы ни складывались жизненные обстоятельства сыновей, потребность в материнской любви неизменно ощущалась. Подчас она выражалась сдержанно, подчас— откровенно, как у Льва Толстого: «Целый день тупое тоскливое состояние, умиление— желание ласки— любви. Хотелось, как в детстве, прильнуть к любящему, жалеющему существу и умиленно плакать и быть утешаемым» (с. 93—94).
Именно этой работе были посвящены последние месяцы жизни Анри Труайя, и для Мишель АнриТруайя стало важным, чтобы книга вышла сначала в России на русском языке. В октябре 2009 года она привезла рукопись в Москву, и сотрудники Российского государственного архива литературы и искусства и Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы безотлагательно приступили к работе, совместно подготовив перевод, текстологию и комментарии к рукописи. Отдельная благодарность — за отбор иллюстраций и дизайн книги. Лица и лики за последние века существенно изменились, и созерцание этого — уже ушедшего — подвида людей усиливает приобщение к двигавшей автором ностальгии по великой России.
Л.ЕГОРОВА
г.Вологда